


En	 una	 pequeña	 agencia	 bancaria,	 un	 empleado	 ha	 ideado	 un	 rentable
sistema	para	sustraer	 los	ahorros	de	sus	clientes.	El	éxito	alcanzado	por	 la
gestión	 de	 este	 hombre	 oscuro	 y	 taciturno	 despierta	 las	 sospechas	 de	 los
directivos	 y	 entonces	 se	 lleva	a	 cabo	una	 investigación.	Desde	ese	mismo
momento,	planteado	ya	en	las	primeras	páginas	con	la	vertiginosidad	propia
de	James	Cain,	un	 torbellino	de	suspense,	violencia	y	 turbulentas	pasiones
se	desata	con	una	fuerza	capaz	de	arrasar	con	todo,	haciendo	de	cada	uno
de	los	protagonistas	un	sospechoso,	quizás	un	estafador.
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Presentación

Moral	por	moral

James	 M.	 Cain	 murió,	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 en	 1977.	 Dejó,	 casi
deliberadamente,	una	cuantiosa	obra	literaria.	Pero	si	desde	su	primera	novela,	escrita
y	publicada	en	1934,	Cain	se	abrió	un	espacio	inolvidable	en	el	marco	de	la	literatura
americana	del	 siglo,	 debe	 semejante	honor,	 precisamente,	 a	 aquella	obra	primeriza,
tan	 ejemplar	 como	 fundacional,	 y,	 como	mucho,	 a	 las	 cinco	 siguientes.	A	partir	 de
1942,	efectivamente,	los	devaneos	del	éxito	precipitaron	la	producción	de	Cain	hacia
un	declive	quizá	no	tan	pronunciado	como	intrascendente.	Y	es	entonces	su	ciclo	de
novelas	genuinamente	negras,	o	de	verdad	próximas	al	género,	el	que	define	su	real
magnitud.	 El	 cartero	 llama	 dos	 veces	 (The	 Postman	 Always	 Rings	 Twice,	 1934),
Pacto	de	sangre	(Double	Indemnity,	1936),	Serenata	(Serenade,	1937),	El	estafador
(The	 Embezzler,	 1939),	Mildred	 Pierce	 (1941)	 y	 Love’s	 Lovely	 Counterfeit	 (1942)
representan	una	trayectoria	creativa	de	inolvidables	aciertos,	y	alcanzan	—en	más	de
una	 ocasión—	 una	 belleza	 huidiza,	 una	 poesía	 vibrante,	 una	 capacidad	 de
perturbación	 que,	 sustentadas	 en	 la	 violencia	 y	 en	 el	 suspense,	 crearon	 un	 estilo
inconfundible	 y	 señalaron,	 con	 inapelable	 intuición,	 rumbos	 definitivos	 para	 la	 por
entonces	recién	nacida	novela	negra.

El	 estilo	 y	 los	 recursos	 técnicos	 desplegados	 en	 El	 estafador	 recuerdan
necesariamente	la	brillantez	formal	de	la	obra	maestra	de	Cain,	El	cartero	llama	dos
veces.	Como	en	ella,	es	en	este	caso	—otra	vez—	un	triángulo	amoroso-criminal	el
núcleo	a	partir	del	cual	el	eje	y	la	trama	del	libro	se	organizan	argumentalmente.	Un
ejecutivo	 de	 un	 banco	 de	 los	 Ángeles,	 Dave	 Bennett,	 es	 trasladado	 a	 una	 cercana
oficina	 de	 Glendale	 con	 la	 concreta	 misión	 de	 realizar	 una	 tarea	 de	 control	 y
supervisión	 de	 ciertas	 operaciones	 de	 ahorro	 impulsadas	 por	 el	 empleado	 Charles
Brent.	La	esposa	de	éste,	Sheila	Rollinson,	 también	 trabaja	en	 la	oficina,	y	Bennett
advierte	rápidamente	que	algo	no	va	bien	en	el	matrimonio;	como	algo,	a	un	tiempo,
no	va	bien	 en	 el	 banco.	De	 todo	 esto,	 como	es	previsible	 en	 las	primeras	obras	de
Cain,	 el	 lector	 se	 entera	 en	 las	 iniciales	 veinte	 líneas	 del	 libro.	 No	 hay	 ninguna
vacilación	—como	no	la	había	en	El	cartero	llama	dos	veces—	en	el	planteo	de	los
hechos	y	los	sentimientos.	Bennett,	muy	pocas	líneas	después,	revela	ya	el	atractivo
que	sobre	él	ejerce	Sheila	y	a	través	de	este	simple	recurso	del	autor,	queda	desde	el
comienzo	 enfrentado	 con	 el	 marido	 de	 la	 mujer.	 Pero,	 con	 gran	 sagacidad,	 Cain
demuestra	una	y	otra	vez,	hasta	el	final	de	la	novela,	que	ni	siquiera	este	sentimiento,
este	amor,	puede	dar	absoluta	certeza	a	Bennett	sobre	la	honestidad	de	Sheila,	y	hasta
las	últimas	páginas	es	casi	imposible	acertar	la	identidad	del	estafador.	Las	sospechas
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irán	recayendo	alternativamente	sobre	uno	y	sobre	otro,	incluidos	el	propio	Bennett	y
—¿por	qué	no?—	el	propio	James	Cain,	es	decir	el	autor.	Porque	en	la	arquitectura	de
El	 estafador,	 narrada	 en	 primera	 persona	 por	 Bennett,	 Cain	 retiene	 en	 el	 silencio,
hasta	el	final,	circunstancias	objetivas	y	la	historia	resulta	continuamente	interpretada
por	la	subjetividad	de	Bennett,	por	su	encrucijada	ante	la	honestidad	por	un	lado	y	la
pasión	por	otro,	por	el	convencimiento	con	que	defiende	sus	hipótesis	y,	a	la	vez,	por
sus	propias	 sospechas	de	que	 tales	hipótesis	no	son	válidas	y	de	que,	en	definitiva,
alguien	 le	 está	 estafando,	 económica	 y	 afectivamente.	 El	 lector,	 por	 suerte	 y	 con
satisfacción,	comprueba	por	último	que	no	ha	sido	él	—quien	ha	leído—	el	estafado,
puesto	que	la	novela	se	resuelve	con	pulcritud	según	las	normas.	Y	si	su	intención	no
ahonda	 con	 la	 precisión	 demostrada	 en	 El	 cartero	 en	 lo	 que	 Boileau-Narcejac
describieron,	 hablando	 del	 suspense,	 como	 «un	 ceremonial	 de	 la	 catástrofe»,	 en
ningún	caso	puede	negarse	que	la	historia	ha	servido	—desde	un	esquema,	por	cierto
—	para	castigar	una	cierta	moral	al	uso	de	los	americanos	años	treinta,	aun	cuando	de
inmediato	 una	 nueva	 propuesta,	 no	 menos	 moral	 ni	 menos	 rígida	 que	 la	 anterior,
cierre	la	obra	con	un	sano	y	aislado	final	feliz.

Juan	Carlos	Martini
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Capítulo	primero

La	conocí	una	noche	que	vino	a	casa,	después	de	llamar	por	teléfono	y	preguntar	si
podíamos	vernos	por	una	cuestión	de	negocios.	Yo	no	tenía	la	más	remota	idea	de	lo
que	deseaba;	supuse	que	 tendría	algo	que	ver	con	el	banco.	A	 la	sazón	yo	ocupaba
interinamente	 el	 puesto	 de	 cajero	 de	 nuestra	 sucursal	 de	 Anita	 Avenue,	 la	 más
pequeña	de	las	tres	que	tenemos	en	Glendale	y,	a	decir	verdad,	la	menos	importante
de	 todas	 nuestras	 sucursales.	 En	 la	 casa	 central,	 en	 Los	 Ángeles,	 figuro	 como
vicepresidente;	pero	me	mandaron	a	verificar	el	estado	de	la	sucursal	no	por	temor	a
que	 hubiera	 algo	mal,	 sino	 por	 lo	 que	 estuviera	 bien.	 Los	 depósitos	 en	 libretas	 de
ahorros,	comparados	con	las	cuentas	corrientes,	eran	el	doble	de	las	de	cualquier	otra
sucursal,	y	el	 jefe	pensó	que	valía	 la	pena	mandar	a	una	persona	que	 investigara	si
habían	inventado	algo	desconocido	en	el	mundo	bancario.

Muy	poco	tardé	en	descubrir	el	juego.	Su	marido,	un	individuo	llamado	Brent,	era
el	 primero	 de	 los	 empleados	 de	 caja	 y	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 sección	 de	 libretas	 de
ahorro.	Se	había	erigido	en	padre	misionero	de	todos	los	obreros	que	tenían	cuenta	en
la	 sucursal,	 dedicándose	 a	 perseguirles	 y	 a	 hacerles	 ahorrar;	 ya	 la	 mitad	 de	 ellos
estaban	comprándose	casas,	y	no	había	uno	solo	que	no	tuviera	una	buena	cantidad	de
dinero	en	el	banco.	A	nosotros	nos	convenía,	y	también	a	los	obreros;	pero	a	pesar	de
todo	no	me	gustó	Brent,	ni	su	manera	de	trabajar.	Le	invité	a	comer	cierto	día,	pero
estaba	 muy	 ocupado	 y	 no	 pudo	 venir.	 Tuve	 que	 esperar	 hasta	 la	 hora	 de	 cierre;
entonces	fuimos	a	una	lechería,	y	mientras	bebía	un	vaso	de	leche	traté	de	averiguar
cómo	 conseguía	 aquellos	 depósitos	 semanales,	 y	 si,	 a	 su	 juicio,	 algunos	 de	 sus
métodos	 podrían	 emplearse	 en	 las	 demás	 sucursales	 de	 la	 institución.	 Pero	 por	 lo
visto	 me	 equivoqué	 de	 táctica,	 porque	 creyó	 que	 en	 realidad	 quería	 censurar	 su
proceder	y	 tardé	media	hora	en	serenarle.	Era	un	hombre	raro,	 tan	quisquilloso	que
apenas	si	se	le	podía	hablar,	y	tenía	una	mirada	de	vendedor	de	libros	religiosos	que
hacía	 fácil	comprender	por	qué	consideraba	su	 trabajo	como	una	especie	de	misión
entre	 la	 gente	 que	 le	 confiaba	 el	 dinero.	 Tendría	 unos	 treinta	 años,	 aunque	 parecía
mayor.	Era	alto	y	delgado	y	se	le	notaba	una	prematura	calvicie;	caminaba	un	poco
inclinado	y	 su	 rostro	 tenía	un	 tinte	gris,	que	no	es	 corriente	ver	 en	hombres	 sanos.
Después	de	tomar	la	leche	y	los	dos	bizcochos,	sacó	una	pequeña	tableta	de	un	sobre
que	llevaba	en	el	bolsillo,	la	disolvió	en	agua	y	se	la	tomó.

Sin	embargo,	aunque	al	final	se	convenció	de	que	yo	no	estaba	afilando	las	armas
para	atacarle,	tampoco	me	ayudó	mucho.	Insistió	en	decir	que	los	ahorros	tenían	que
conseguirse	con	acción	personal,	que	el	empleado	de	caja	tiene	que	dar	al	cliente	la
impresión	de	que	se	interesa	por	el	aumento	de	su	crédito,	y	otras	cosas	por	el	estilo.
Sus	 ojos	 parecían	 los	 de	 un	 sacerdote	 cuando	 dijo	 que	 no	 es	 posible	 infundir	 esa
confianza	al	cliente	si	uno	mismo	no	la	siente.	Y	durante	irnos	segundos	experimentó
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cierta	emoción,	que	gradualmente	fue	desapareciendo.	Así	escrito	parece	bien;	pero
visto,	 no	 era	 lo	 mismo.	 Por	 supuesto,	 a	 una	 compañía	 grande	 no	 le	 gustan	 los
personalismos	en	sus	agentes,	si	pueden	evitarse.	La	 institución	es	el	banco	y	no	el
hombre;	al	hombre	con	personalidad	probada	puede	llegarle	otra	oferta	de	otro	lugar,
y	 puede,	 al	 irse,	 llevar	 consigo	 toda	 la	 clientela.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 no	 me
convencía.	Algo	en	el	individuo	no	me	agradaba,	aunque	ignoraba	qué	era,	pero	mi
interés	no	fue	tan	grande	como	para	averiguarlo.

Por	 eso	 cuando	 su	 esposa	 me	 llamó	 unas	 semanas	 después,	 y	 me	 preguntó	 si
podíamos	 vernos	 aquella	 noche	 en	 mi	 casa,	 y	 no	 en	 el	 banco,	 creo	 que	 no	 fui
suficientemente	cortés	con	ella.	En	primer	lugar,	me	parecía	raro	que	eligiera	mi	casa
en	vez	del	banco;	en	segundo	lugar,	no	parecía	anticipar	buenas	noticias,	y	en	tercer
lugar,	si	se	quedaba	mucho	yo	no	podría	ir	a	ver	 los	combates	del	Legion	Stadium,
que	me	atraían	bastante.	De	todos	modos,	no	me	quedaba	otro	remedio	que	recibirla,
y	así	lo	hice.	Sam,	mi	criado	filipino,	tenía	que	salir,	de	modo	que	arreglé	yo	mismo
una	 mesa	 para	 las	 bebidas,	 presintiendo	 que	 si	 ella	 era	 tan	 beata	 como	 él,	 se
sorprendería	tanto	que	no	dejaría	de	marcharse	temprano.

No	la	sorprendió.	Era	mucho	más	joven	que	su	marido;	a	mi	juicio	andaría	por	los
veinticinco	años;	tenía	los	ojos	azules,	el	cabello	castaño,	y	unas	formas	de	las	cuales
no	era	fácil	apartar	la	mirada.	De	estatura	normal,	considerada	en	conjunto	resultaba
tan	bonita	que	parecía	pequeña.	Si	era	hermosa,	no	lo	sé;	pero	tenía	una	manera	de
mirar	 que	 la	 embellecía.	 Sus	 dientes	 eran	 grandes	 y	 blancos,	 y	 los	 labios	 un	 poco
gruesos.	 Le	 daban	 un	 aspecto	 pesado	 y	 huraño;	 una	 de	 las	 cejas	 tenía	 cierto	 tic
nervioso,	 que,	 cuando	 decía	 algo,	 era	 la	 única	 parte	 del	 rostro	 que	 se	 movía.	 Sin
embargo,	con	ese	gesto	expresaba	más	que	las	otras	mujeres	con	todos	sus	ademanes.

Todos	estos	detalles	me	llamaron	la	atención,	porque	eran	inesperados.	Recogí	su
abrigo	y	la	seguí	al	salón.	Se	sentó	delante	de	la	estufa,	cogió	un	cigarrillo,	lo	golpeó
con	la	uña	y	miró	a	su	alrededor.	Cuando	vio	las	bebidas	sobre	una	bandeja	ya	estaba
encendiendo	el	cigarrillo;	hizo	una	seña	afirmativa	con	la	cabeza,	mientras	las	volutas
de	humo	se	le	metían	en	un	ojo.

—Sí,	creo	que	sí.
Me	reí	y	le	serví	una	copa.	Era	todo	lo	que	habíamos	dicho,	y,	sin	embargo,	nos

hizo	intimar	más	de	lo	que	habríamos	conseguido	en	una	hora	de	conversación.	Me
hizo	algunas	preguntas	acerca	de	mí,	en	especial	si	yo	era	el	mismo	Dave	Bennett	que
solía	 jugar	de	defensa	medio	con	 los	universitarios	de	 la	USC,	y	cuando	 le	 respondí
afirmativamente,	 calculó	mi	 edad.	Se	 equivocó	 en	un	 año.	Dijo	 treinta	 y	 dos,	 y	 yo
tengo	treinta	y	tres.	Agregó	que	tenía	doce	años	cuando	me	vio	hacer	un	quite	en	un
paso	 interceptado,	con	 lo	que	 resultaba	 tener	ella	 los	veinticinco	años	que	yo	había
calculado.	 Probó	 la	 bebida.	 Puse	 otro	 tronco	 en	 el	 fuego.	 Mi	 entusiasmo	 por	 las
peleas	del	Stadium	empezaba	a	disminuir.
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Cuando	 terminó,	 dejó	 la	 copa	 sobre	 la	 mesa,	 haciéndome	 señas	 de	 que	 no	 le
sirviera	más,	y	dijo:

—Bueno…
—Sí,	esa	terrible	palabra.
—Lamento	traer	malas	noticias.
—¿De	qué	se	trata?
—Charles	está	enfermo.
—No	parecía	estar	muy	bien.
—Necesita	una	operación.
—¿Qué	le	ocurre…	si	puede	saberse?
—Sí,	puede	saberse,	aunque	es	bastante	engorroso.	Tiene	una	úlcera	de	duodeno;

ha	 abusado	 tanto,	 por	 lo	menos	 del	 estómago,	 dada	 la	 intensidad	 con	 que	 hace	 su
trabajo,	sin	querer	salir	a	comer	y	tantas	otras	cosas	que	no	debió	hacer,	que	hasta	ese
punto	ha	llegado	el	mal.	Quiero	decir	que	es	grave.	Si	se	hubiera	cuidado	más,	no	lo
sería	 tanto.	Pero	se	descuidó,	y	ahora	 temo	que	si	no	se	hace	algo…	sí,	será	grave.
Haría	mal	en	no	decirlo.	He	recibido	hoy	el	informe	de	la	revisión	médica	a	que	fue
sometido.	Dice	que	si	no	se	opera	en	seguida,	morirá	dentro	de	un	mes.	La	úlcera…
está	a	punto	de	provocar	una	perforación.

—¿…?
—Esa	parte	no	es	tan	fácil.
—¿Cuánto	hace	falta?
—¡Oh!	No	 es	 cuestión	 de	 dinero.	 Eso	 está	 arreglado.	 Tiene	 un	 seguro,	 uno	 de

esos	seguros	de	vida	que	lo	cubren	todo.	Se	trata	de	Charles.
—No	la	comprendo	bien.
—Dudo	que	yo	pueda	convencerle	de	que	tiene	que	operarse.	Tal	vez	pudiera,	si

le	 enseñase	 lo	 que	 acabo	 de	 recibir	 de	 los	médicos;	 pero	 no	 deseo	 asustarle,	 si	 lo
puedo	evitar.	Está	tan	enfrascado	en	su	trabajo	y	lo	hace	con	tanto	fanatismo,	que	se
niega	 rotundamente	 a	 abandonarlo.	 Parece	 creer	 que	 toda	 esa	 gente,	 todos	 esos
obreros,	 se	 arruinarán	 si	 no	 está	 él	 ahí,	 gobernándoles,	 haciéndoles	 ahorrar	 dinero,
obligándoles	a	pagar	 los	plazos	de	sus	casas,	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	A	usted	le
parecerá	estúpido.	A	mí	también.	Pero…	no	quiere	abandonar.

—¿Desea	que	yo	hable	con	él?
—Sí,	 pero	no	 es	 eso	 todo.	Creo	que	 si	Charles	 supiera	 que	 su	 trabajo	 se	 ha	de

hacer	como	él	quiere,	y	que	el	empleo	le	va	a	esperar	hasta	que	salga	del	hospital,	se
sometería	 sin	 mayor	 oposición.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 querido	 decirle.	 ¿Me	 permitirá
ocupar	el	puesto	y	hacer	de	Charles	mientras	él	está	ausente?

—Bueno…	Es	un	trabajo	bastante	complicado.
—¡Oh,	no!,	no	lo	es;	por	lo	menos	para	mí.	Debo	advertirle	que	conozco	tan	bien

como	él	todos	los	detalles.	No	sólo	conozco	a	la	gente,	de	tanto	acompañarle	cuando
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la	induce	a	economizar,	sino	que	en	un	tiempo	trabajé	en	el	banco.	Allí	es	donde	le
conocí.	Y…	lo	haré	perfectamente,	puede	estar	seguro.	Es	decir,	 siempre	que	usted
no	se	oponga	a	que	lo	convirtamos	en	un	asunto	de	familia.

Recapacité	 unos	 minutos,	 o	 procuré	 hacerlo.	 Repasé	 mentalmente	 todas	 las
razones	en	contra,	sin	encontrar	ninguna	que	tuviera	mayor	peso.	En	el	fondo,	me	era
completamente	igual	que	ella	trabajase,	si	en	realidad	Brent	tenía	que	ser	internado	en
un	hospital,	ya	que	el	puesto	quedaría	atendido	durante	su	ausencia,	y	yo	no	estaría
expuesto	a	pasar	malos	ratos;	pero	lo	más	fácil	era	que	los	otros	tres	empleados	me
acosaran,	 intentando	 conseguir	 un	 ascenso	 que	 de	 todos	 modos	 no	 podría	 durar
mucho.	 Sin	 embargo,	 no	 haría	mal	 en	 decir	 la	 verdad.	 Todo	 aquello	 cruzó	 por	mi
imaginación;	pero	también	pensé	en	ella.	No	sería	desagradable	tenerla	en	torno	a	mí
durante	aquellas	próximas	semanas.	La	mujer	me	había	gustado	desde	el	principio	y,
a	mi	juicio	por	lo	menos,	era	bastante	guapa.

—Bien,	me	parece	que	no	hay	inconvenientes.
—¿Quiere	decir	que	cuento	con	el	puesto?
—Sí,	claro.
—Es	un	gran	alivio.	Detesto	pedir	un	empleo.
—¿Quiere	tomar	otra	copa?
—No,	gracias.	Bueno,	tan	sólo	un	poquito.
Le	serví	otra	copa	y	hablamos	un	poco	más	de	su	marido;	le	conté	la	forma	en	que

su	trabajo	había	llamado	la	atención	en	la	casa	central,	 lo	cual	pareció	complacerla.
Pero	luego,	en	un	exabrupto,	le	pregunté:

—¿Quién	es	usted,	a	todo	esto?
—Creo	que	ya	se	lo	he	dicho.
—Sí;	pero	quiero	saber	más.
—¡Oh!,	 lamento	 decir	 que	 no	 soy	 nadie.	 O	 veamos,	 ¿quién	 soy	 yo?	 Nací	 en

Princeton,	 Nueva	 Jersey.	 No	 me	 bautizaron	 en	 seguida	 por	 una	 discusión	 que	 se
suscitó	entre	mis	padres;	creyeron	que	iba	a	ser	pelirroja,	y	me	pusieron	de	nombre
Sheila,	 porque	 suena	 a	 irlandés.	 Luego,	 a	 la	 edad	 de	 diez	 años,	 me	 llevaron	 a
California.	 A	 mi	 padre	 le	 dieron	 un	 puesto	 en	 el	 departamento	 de	 historia	 de	 la
Universidad	de	Los	Ángeles.

—¿Quién	es	su	padre?
—Henry	W.	Rollinson…
—¡Ah,	sí!,	he	oído	hablar	de	él.
—Doctor	 en	 filosofía	 para	 usted,	Hank	 a	 secas	 para	mí.	Y…	veamos.	Estudios

superiores,	 niña	 prodigio	 de	 la	 clase,	 futura	 universitaria;	 no	 me	 convencía.
Abandoné	la	escuela	y	conseguí	un	empleo	en	nuestro	pequeño	banco.	Contesté	a	un
anuncio	del	periódico.	Dije	que	tenía	dieciocho	años,	a	pesar	de	tener	sólo	dieciséis,	y
allí	 trabajé	 tres	 años,	 logrando	 anualmente	 un	 aumento	 de	 un	 dólar.	 Después…
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Charles	se	interesó	por	mí,	y	nos	casamos.
—¿Quiere	ser	tan	amable	de	explicar	eso?
—Son	cosas	que	ocurren,	¿no	le	parece?
—Bueno,	de	todos	modos,	no	es	de	mi	incumbencia.	Dejémoslo.
—¿Quiere	decir	que	somos	distintos	uno	del	otro?
—Más	o	menos.
—Me	parece	que	ha	pasado	tanto	tiempo	desde	entonces.	¿He	mencionado	ya	que

yo	tenía	diecinueve	años?	A	esa	edad	se	es	muy	susceptible	a…,	¿cómo	lo	llaman?,	al
idealismo.

—¿Lo	es	todavía?
Dije	esto	 impensadamente,	y	 la	voz	me	tembló.	Ella	vació	el	vaso	y	se	puso	de

pie.
—Veamos	 ahora.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 haber	 en	mi	 pequeña	 biografía?	 Tengo

dos	 hijas,	 una	 de	 cinco	 años	 y	 la	 otra	 de	 tres,	 ambas	 hermosas.	 Y…	 canto	 como
soprano	en	el	Coro	Femenino	de	Eurídice.	Eso	es	todo,	y	ahora	tengo	que	irme.

—¿Dónde	ha	dejado	su	coche?
—No	sé.	He	venido	en	autobús.
—En	ese	caso,	¿me	permitirá	que	la	lleve	a	su	casa?
—Le	quedaría	muy	agradecida	si	 lo	hiciera…	Por	cierto.	Charles	sería	capaz	de

matarme	si	supiera	que	he	venido	a	verle;	es	decir,	que	he	venido	a	verle	para	hablar
de	 él.	 Cree	 que	 he	 ido	 al	 cine.	No	 vaya	 ocurrir	 que	mañana	 usted,	 sin	 querer,	me
delate.

—Queda	entre	nosotros.
—Puede	parecer	raro,	pero	él	es	muy	quisquilloso.
Yo	 vivo	 en	 Hollywood,	 en	 la	 avenida	 Franklin,	 y	 ella	 vivía	 en	 el	 camino

denominado	Mountain	 Drive,	 de	 Glendale.	 La	 distancia	 se	 recorre	 en	 unos	 veinte
minutos;	pero	cuando	llegamos	delante	de	su	casa,	en	vez	de	detenerme,	seguí.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	Es	excesivamente	temprano	para	haber	salido	de
una	sesión	de	cine.

—Tiene	usted	mucha	razón.
Subimos	por	las	colinas.	Hasta	aquel	momento	habíamos	sido	muy	locuaces;	pero

durante	 el	 resto	 del	 paseo	 sentimos	 cierto	 embarazo	 y	 no	 encontramos	mucho	 que
decir.	Cuando	atravesé	de	nuevo	Glendale,	salía	gente	del	cine	Alexander.	La	dejé	en
la	esquina,	un	poco	lejos	de	su	casa.	Me	tendió	la	mano.

—Muchísimas	gracias.
—Sólo	le	resta	convencerle,	y	queda	concedido	el	empleo.
—Me	da	vergüenza	decirlo,	pero…
—¿Qué?
—Lo	he	pasado	muy	bien.
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Capítulo	II

A	mí	me	 convenció;	 pero	 no	 pudo	 convencer	 a	Brent,	 por	 lo	menos	 con	 la	misma
facilidad.	Refunfuñó	y	se	negó	rotundamente	a	ser	internado	en	un	hospital,	o	a	hacer
cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 tomar	 pastillas	 para	 curarse	 la	 úlcera.	 Ella	 habló
conmigo	por	 teléfono	 tres	 o	 cuatro	 veces	 sobre	 este	 asunto,	 y	 cada	noche	parecían
prolongarse	más	 las	 conversaciones.	 Pero	 un	 día	 él	 se	 desmayó	 en	 la	 ventanilla,	 y
tuve	que	mandarle	a	su	casa	en	una	ambulancia;	estaba	claro	que	ya	no	 le	quedaba
mucho	 que	 decir.	 Se	 lo	 llevaron	 al	 hospital,	 y	 ella	 fue	 a	 ocupar	 su	 puesto	 al	 día
siguiente;	las	cosas	marcharon	exactamente	como	ella	aseguró	que	marcharían:	hacía
su	trabajo	perfectamente	y	los	clientes	traían	el	dinero	igual	que	hasta	entonces.

La	primera	noche	que	él	estuvo	en	el	hospital	le	llevé	un	canasto	de	frutas,	regalo
oficial	 del	 banco	 más	 que	 mío;	 allí	 estaba	 ella	 y,	 por	 supuesto,	 después	 que	 le
dejamos,	me	ofrecí	para	acompañarla	hasta	su	casa.	La	acompañé.	Me	enteré	de	que
había	dispuesto	que	la	doncella	pasara	las	noches	en	la	casa,	para	cuidar	a	las	niñas,
mientras	 él	 estaba	 en	 el	 hospital,	 y	 en	 vista	 de	 eso	 dimos	 un	 paseo.	 A	 la	 noche
siguiente	 la	 llevé	 al	 hospital,	 la	 esperé	 afuera,	 y	 volvimos	 a	 pasear.	 Una	 vez	 que
terminaron	con	las	radiografías,	le	sometieron	a	una	operación	de	la	cual	salió	bien;	y
por	 aquel	 entonces	 nuestros	 encuentros	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 costumbre.
Descubrí	una	sala	que	pasaba	documentales,	cerca	del	hospital,	y	mientras	ella	estaba
con	 él,	 yo	 entraba	 en	 el	 cine	 para	 ver	 películas	 de	 deportes,	 y	 nos	 encontrábamos
después	para	dar	un	pequeño	paseo.

No	me	insinué,	ni	ella	me	dijo	que	me	encontraba	diferente	a	otros	hombres	que
había	conocido;	de	modo	que	en	este	sentido	no	había	nada.	Hablábamos	de	sus	hijas
y	de	los	libros	que	leíamos;	a	veces	rememoraba	mis	viejos	días	de	jugador	y	algunas
de	las	cosas	que	me	había	visto	hacer	en	el	terreno	de	juego.	Pero	casi	siempre	nos
limitábamos	a	pasear	sin	decir	nada,	y	no	pude	menos	que	alegrarme	cuando	me	dijo
que	 los	 médicos	 deseaban	 que	 Brent	 siguiera	 internado	 hasta	 curarse	 del	 todo.
Hubiera	 podido	 quedarse	 allí	 hasta	 Navidad,	 y	 yo	 no	 lo	 hubiese	 lamentado	 en
absoluto.

La	 sucursal	 de	Anita	Avenue,	 como	 creo	 haberlo	 dicho	ya,	 es	 la	más	 pequeña	 que
tenemos,	apenas	un	reducido	edificio	bancario	en	la	esquina	con	un	callejón	lateral	y
una	farmacia	enfrente.	El	banco	tiene	seis	empleados;	el	cajero,	dos	empleados	para
atender	 las	 ventanillas,	 y	 el	 jefe	 de	 éstos,	 una	 muchacha	 que	 lleva	 los	 libros	 de
contabilidad	 y	 un	 ordenanza.	 George	 Mason	 ocupó	 el	 cargo	 de	 cajero;	 pero	 le
cambiaron	 cuando	me	 encomendaron	 a	mí	 el	 puesto,	 por	 lo	 que	 pasó	 a	 ser	 cajero
interino.	Sheila	suplía	a	Brent	como	jefa	de	los	empleados	de	ventanilla.	Snelling	y
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Helm	atendían	al	público,	la	señorita	Church	era	la	contable,	y	Adler	el	ordenanza.	La
señorita	Church	 se	 esmeró	 en	 adularme	 o	 al	menos	 eso	me	 pareció.	Teníamos	 que
turnarnos	para	el	almuerzo,	y	ella	siempre	insistía	en	que	yo	podía	tomarme	la	hora
entera,	pues	ella	atendería	sucesivamente	las	ventanillas,	en	que	no	me	apresurara	en
regresar	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	yo	quise	llevar	mi	carga	como	todos	los	demás,	de
modo	que	me	tomé	la	media	hora	igual	que	ellos,	atendía	las	ventanillas	en	que	hacía
falta	y,	durante	un	par	de	horas	no	me	sentaba	en	mi	escritorio.

Un	día,	Sheila	estaba	fuera	y	los	otros	habían	regresado	algo	temprano,	en	vista
de	 lo	 cual	 salí.	 Todos	 comían	 en	 un	 pequeño	 café,	 en	 la	misma	 calle,	 y	 adopté	 la
costumbre	 de	 comer	 también	 allí;	 cuando	 llegué	 aquella	 vez,	 ella	 estaba	 sola	 en	 la
mesa.	Me	hubiera	sentado	a	su	lado,	pero	no	levantó	la	mirada;	entonces	me	situé	a
un	par	de	mesas	de	distancia.	Ella	estaba	mirando	por	la	ventana,	y	fumaba,	pero	muy
pronto	apagó	el	cigarrillo	y	se	acercó.

—La	noto	muy	reservada	hoy,	señora	Brent.
—Alcancé	a	oír	ciertas	cosas.
—¿De	los	dos	que	estaban	en	la	esquina?
—¿Sabe	usted	quién	es	el	más	gordo?
—No,	no	lo	sé.
—Bunny	 Kaiser,	 el	 principal	 comerciante	 de	 muebles	 de	 Glendale.	 Su	 lema

comercial	es:	«Ella	compra	todas	sus	cosas	en	Kaiser».
—¿No	está	edificando	o	algo	así?	Creo	recordar	que	tuvimos	negocios	con	él…

haciéndonos	cargo	de	sus	títulos	de	propiedad.
—No	vende	acciones.	Lo	que	le	importa	es	el	edificio,	con	su	nombre	grabado	en

la	 puerta;	 quiere	 dirigirlo	 todo.	 Pero	 no	 puede	 hacerlo.	 La	 construcción	 va	 por	 el
primer	piso,	y	tiene	que	pagar	al	contratista.	Necesita	cien	mil	dólares.	Supongo	que
si	 una	 mujer	 inteligente	 consiguiera	 al	 banco	 ese	 negocio,	 tendría	 derecho	 a	 un
aumento	de	sueldo.

—¿Cómo	lo	haría	ella	para	conseguirlo?
—Con	su	atractivo	femenino.	¿Cree	que	yo	no	lo	tengo?
—No	he	dicho	que	no.
—Le	aconsejo	que	no	lo	diga.
—Entonces	estamos	de	acuerdo.
—¿Y…?
—¿Cuándo	vence	el	pago	sobre	el	primer	piso?
—Mañana.
—¡Demonios!	No	nos	da	mucho	margen	para	preparar	el	terreno.
—Deje	que	me	ocupe	del	asunto,	y	yo	venceré	los	obstáculos.
—Muy	bien;	si	consigue	el	préstamo,	su	aumento	será	de	dos	dólares.
—Dos	dólares	y	medio.
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—Perfectamente.	Dos	y	medio.
—Llegaré	tarde.	Es	decir,	al	banco.
—Yo	ocuparé	su	ventanilla.
Volví	 y	 me	 hice	 cargo	 de	 la	 ventanilla.	 A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 entró	 un

conductor	de	camión,	 cobró	un	cheque	en	 la	ventanilla	de	Helm,	y	vino	 luego	a	 la
mía	para	depositar	diez	dólares	en	la	libreta	de	ahorros.	Cogí	su	libreta,	di	entrada	a	la
cantidad,	 y	 dejé	 los	 diez	 dólares	 a	 un	 lado	 para	 que	 ella	 los	 juntara	 con	 su	 dinero
cuando	volviese.	Supongo	que	me	entienden;	 todos	 tienen	cajones	para	el	dinero,	y
los	cierran	cuando	salen,	y	el	efectivo	se	verifica	una	vez	por	mes.	Pero	cuando	saqué
la	 tarjeta	 de	 nuestro	 fichero,	 el	 total	 que	 arrojaba	 era	 de	 ciento	 cincuenta	 dólares
menos	de	lo	que	figuraba	en	la	libreta	del	cliente.

En	los	bancos,	se	intenta	que	el	cliente	no	advierta	nada.	Jamás	debe	faltarnos	la
sonrisa;	 al	 parecer	 todo	 marcha	 estupendamente,	 el	 banco	 mantiene	 su
responsabilidad,	y	lo	que	está	asentado	en	la	libreta	es	lo	que	posee	el	depositante;	el
cliente	no	puede	perder,	 sea	cual	 sea	 la	 forma	en	que	 se	hagan	 las	 cosas.	De	 todas
maneras,	bajo	aquella	sonrisa	forzada,	noté	mis	labios	un	poco	fríos.	Volví	a	coger	la
libreta,	como	si	aún	tuviera	que	hacer	algo	con	ella,	y	le	planté	encima	una	mancha
enorme	de	tinta.

—Bueno,	en	realidad	queda	bastante	bonito,	¿verdad?
—Sí,	la	ha	adornado	muy	bien.
—Lo	peor	del	caso	es	que	ahora	estoy	un	poco	ocupado;	¿puede	dejármela?	La

próxima	vez	que	venga	tendré	preparada	una	nueva.
—Como	usted	quiera,	amigo.
—De	todos	modos,	ésta	es	un	poco	vieja.
—Sí,	se	ha	ensuciado	un	poco.
Ya	tenía	preparado	el	recibo	por	el	importe	anotado	en	la	libreta,	había	copiado	la

cantidad	en	su	presencia,	y	se	lo	entregué.	Salió,	y	puse	la	libreta	a	un	lado.	Me	había
retrasado	 un	 poco,	 y	 otros	 tres	 clientes	 hacían	 fila.	 Las	 primeras	 dos	 libretas
correspondían	 con	 las	 tarjetas;	 pero	 no	 la	 última,	 que	 arrojaba	 una	 diferencia	 de
doscientos	dólares.	No	podía	repetir	 lo	que	seguramente	este	cliente	me	había	visto
hacer	 con	 el	 otro;	 sin	 embargo,	 necesitaba	 retener	 la	 libreta.	Al	 anotar	 el	 depósito,
otra	vez	cayó	una	mancha	de	tinta	en	la	página.

—Oiga,	lo	que	necesita	es	una	pluma	nueva.
—Lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 nuevo	 empleado.	 Para	 ser	 sincero,	 soy	 demasiado

novato	en	estas	cosas;	 sustituyo	a	 la	señora	Brent,	y	me	he	precipitado	un	poco.	Si
quiere	hacer	el	favor	de	dejarme	la	libreta…

—Sí,	claro;	está	bien.
Hice	 el	 recibo,	 lo	 firmé,	 se	 retiró,	 y	puse	 la	 libreta	 a	un	 lado.	En	ese	momento

tuve	un	pequeño	intervalo	de	tranquilidad,	pues	no	había	nadie	en	la	ventanilla;	cotejé
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las	 libretas	con	sus	respectivas	tarjetas.	En	ambas	cuentas,	según	nuestros	registros,
figuraban	 retiros	de	 fondos	que	oscilaban	entre	veinticinco	y	 cincuenta	dólares,	 los
cuales	 no	 estaban	 consignados	 en	 las	 libretas	 de	 los	 clientes.	 Pero	 esto	 tenía	 que
constar	 en	 esas	 libretas.	Si	 un	 cliente	 quiere	 retirar	 dinero,	 no	puede	hacerlo	 sin	 la
libreta,	porque	 la	 libreta	es	como	una	escritura	de	contrato	que	nos	obliga;	y	no	se
pueden	sacar	fondos	sin	que	lo	anotemos	allí	en	el	acto,	indicando	la	suma.	Empecé	a
sentir	un	pequeño	malestar.	Recordé	la	manera	escurridiza	en	que	Brent	me	explicó
que	se	ocupaba	de	la	sección	en	forma	personal.	Volví	a	pensar	en	su	negativa	a	ser
internado	en	un	hospital,	cuando	cualquier	hombre	sensato	hubiera	pedido	por	favor
que	se	lo	permitieran.	Recordé	la	visita	nocturna	que	me	había	hecho	Sheila	y	todo
cuanto	había	dicho	sobre	la	seriedad	con	que	Brent	se	tomaba	las	cosas,	así	como	el
ruego	formulado	por	ella	de	hacerse	cargo	de	la	sección	mientras	él	estaba	ausente.

Todo	 aquello	 cruzaba	 por	 mi	 mente,	 pero,	 entretanto	 no	 dejé	 de	 revisar	 las
tarjetas.	Era	posible	que	la	cabeza	me	bailara	un	poco	cuando	las	miré	al	principio;
pero	la	segunda	vez	advertí	que	dos	de	esas	tarjetas	tenían	pequeñas	marcas	de	lápiz
en	el	lado	de	los	pagos.	Se	me	ocurrió	en	el	acto	que	podrían	ser	una	clave.	Y	debía
tener	una	clave,	si	quería	ocultar	algo.	Si	un	cliente	no	tenía	en	su	poder	la	libreta	y
quería	 conocer	 el	 saldo,	 Brent	 debía	 estar	 en	 condiciones	 de	 dárselo.	 Inspeccioné
todas	 las	 tarjetas.	 Por	 lo	menos	 la	mitad	 habían	 sido	marcadas	 con	 lápiz,	 siempre
frente	 a	 una	 suma	 retirada,	 jamás	 en	 un	 depósito.	 Pensé	 en	 pasar	 esas	 cantidades
marcadas	por	 la	máquina	de	sumar,	pero	no	 lo	hice.	Tuve	miedo	de	que	 la	señorita
Church	volviera	a	acosarme,	proponiéndome	hacerlo	ella.	Fui	pasando	las	tarjetas	una
a	una	con	lentitud	entre	mis	dedos,	sumándolas	mentalmente.	Si	hacía	bien	la	suma,
lo	ignoraba.	Mi	cabeza	trabajaba	como	una	máquina	de	sumar	y	sé	hacer,	como	si	tal
cosa,	 esos	 ejercicios	 sensacionalistas	 de	 circo;	 pero	 estaba	 demasiado	 emocionado
para	 trabajar	 con	 precisión.	 Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 importaba.	 No	 podría
equivocarme	en	mucho,	Y	la	suma	de	las	cantidades	marcadas,	cuando	hube	repasado
todas	las	fichas,	ascendía	a	un	poco	más	de	ocho	mil	quinientos	dólares.

Poco	antes	de	cerrar,	más	o	menos	a	las	tres	de	la	tarde,	apareció	Sheila	con	el	gordo
Bunny	Kaiser.	Comprendí	por	qué	la	atracción	femenina	surtía	efecto	en	un	asunto	en
el	que	todos	nuestros	agentes	habían	fracasado	unos	meses	antes,	en	sus	intentos	de
negociar	 los	 títulos	 de	 aquel	 individuo.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 pedía
prestado	un	dólar,	y	no	sólo	le	desagradaba	hacerlo,	sino	que	estaba	tan	avergonzado
que	ni	 siquiera	 se	atrevió	a	mirarme.	El	 sistema	empleado	por	ella	para	obligarle	a
sentirse	 cómodo	 no	 consistía	 únicamente	 en	 no	 discutir	 con	 él;	 además,	 le	 daba
palmaditas	en	la	mano;	y	era	emocionante	la	forma	en	que	él	aceptaba	el	mimo.	Al
cabo	de	un	rato	ella	me	hizo	señas	de	que	me	apartara;	me	encaminé	hacia	el	interior,
hice	cerrar	la	caja	fuerte	y	despedí	al	resto	del	personal	con	toda	la	rapidez	que	pude.
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Luego	 tratamos	 el	 negocio;	 llamé	 por	 teléfono	 a	 la	 central	 para	 requerir	 su
aprobación,	y	a	eso	de	las	cuatro	y	media	él	se	marchó,	Sheila	me	alargó	una	mano,
muy	 emocionada,	 y	 yo	 se	 la	 cogí.	 Empezó	 a	 describir	 algunos	 pasos	 de	 danza,
castañeteando	 los	 dedos	 y	 entonando	 una	 canción.	 Bruscamente	 se	 detuvo	 e	 hizo
ademán	de	cepillarse	la	ropa.

—¿Me	encuentra	algo	raro?
—No.	¿Por	qué?
—Porque	me	está	mirando	fijamente	desde	hace	una	hora.
—Miraba	el	vestido.
—¿Tiene	algo?
—No	 es	 lo	 que	 suelen	 llevar	 las	 empleadas	 de	 un	 banco.	 No…	 no	 parece	 un

vestido	de	oficina.
—Lo	he	hecho	yo	misma.
—Entonces	se	explica.
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Capítulo	III

Amigo,	 si	 quiere	 saber	 cuánto	 le	 preocupa	una	mujer,	 basta	 con	que	 se	meta	 en	 la
cabeza	 que	 ella	 le	 ha	 tomado	 por	 un	 tonto.	 Temblaba	 al	 llegar	 a	 casa,	 y	 temblaba
cuando	subí	a	mi	habitación	y	me	acosté.	Estaba	metido	en	un	lío	gordo	y	sabía	que
estaba	 obligado	 a	 hacer	 algo.	 Pero	 sólo	 pensaba	 en	 la	 forma	 en	 que	 ella	me	 había
alborotado	el	pelo,	o	en	 la	 forma	que	yo	creía	que	 lo	había	hecho;	cómo	me	había
dejado	engañar	y	lo	imbécil	que	era.	Me	sonrojaba	al	recordar	los	paseos	en	coche	y
toda	la	caballerosidad	a	que	había	recurrido	para	no	cortejarla.	Luego	pensé	cómo	se
habría	reído	de	mí,	y	hundí	la	cabeza	en	la	almohada.	Al	cabo	de	un	rato	reflexioné
sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 esa	 noche.	 Estaba	 citado	 con	 ella	 para	 acompañarla	 al
hospital,	al	 igual	que	durante	 la	semana	anterior,	y	me	pregunté	qué	me	convendría
hacer.	 Mi	 deseo	 era	 dejarla	 plantada	 y	 no	 volver	 a	 verla;	 pero	 no	 podía	 hacerlo.
Después	de	lo	que	me	había	dicho	en	el	banco	cuando	notó	que	la	estaba	mirando,	si
yo	 no	 acudía	 a	 la	 cita	 podría	 adivinar	 que	 estaba	 enterado	 de	 algo.	Hiciese	 lo	 que
hiciese,	necesitaba	disponer	de	toda	libertad	para	poder	sacar	deducciones.

Esperé	en	 su	calle,	 en	el	mismo	sitio	donde	solíamos	 reunimos,	por	miedo	a	 lo
que	 pudieran	 recelar	 los	 vecinos	 si	me	 veían	 llegar	 hasta	 su	 puerta,	 y	 a	 los	 pocos
minutos	apareció.	Hice	sonar	suavemente	la	bocina,	y	entró	en	el	coche.	No	volvió	a
hablar	de	que	yo	la	había	mirado	ni	de	lo	que	dijimos	entonces.	Habló	únicamente	de
Kaiser,	 y	 de	 la	 forma	 en	 que	 había	 logrado	 para	 nosotros	 un	 excelente	 negocio,	 al
cual	 podrían	 seguir	 muchos	 otros	 similares,	 con	 sólo	 autorizarla.	 Le	 seguí	 la
corriente,	y	por	primera	vez	desde	que	la	conocía	se	puso	apenas	un	poco	zalamera
conmigo.	No	quiero	decir	que	esto	significara	gran	cosa,	pues	se	 limitó	a	decir	que
podíamos	formar	una	pareja	excelente	si	nos	lo	proponíamos.	Pero	me	acordé	de	mi
rubor	de	la	tarde	y,	cuando	entró	en	el	hospital,	temblé	de	miedo.

No	fui	al	cine	aquella	noche.	Permanecí	sentado	en	el	coche	durante	la	hora	que
ella	 estuvo	 en	 el	 hospital,	 y	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba	mayor	 era	mi	 indignación.
Llegué	 a	 sentir	 odio	 hacia	 aquella	 mujer	 cuando	 regresó,	 y	 luego,	 mientras	 se
acomodaba	 en	 el	 coche	 a	 mi	 lado,	 cierta	 idea	 cruzó	 por	 mi	 cerebro	 con	 la
vertiginosidad	 del	 rayo.	 Si	 aquél	 era	 su	 juego,	 ¿hasta	 dónde	 llegaría?	 La	 observé
cuando	encendía	un	cigarrillo,	y	sentí	 la	boca	seca	y	ardiente.	Pronto	averiguaría	lo
que	 deseaba.	 En	 vez	 de	 enfilar	 hacia	 las	 colinas,	 al	 océano	 o	 a	 cualquier	 otro	 de
nuestros	habituales	lugares	de	paseo,	me	encaminé	directamente	hacia	mi	casa.

Entramos;	encendí	la	estufa,	pero	no	la	luz	del	salón.	Musité	algunas	palabras	acerca
de	tomar	unas	copas	y	me	alejé	en	dirección	a	la	cocina.	En	realidad,	lo	que	deseaba
era	ver	si	Sam	estaba	en	casa.	No	estaba,	y	seguramente	no	volvería	hasta	la	una	o	las
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dos,	de	manera	que	todo	se	presentaba	bien.	Preparé	una	bandeja	con	bebidas	y	volví
con	 ellas	 al	 salón.	 Sheila	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 estaba	 sentada	 frente	 al
fuego,	 a	 uno	 de	 los	 lados,	 en	 uno	 de	 los	 dos	 sofás,	 ambos	medio	 girados	 hacia	 la
estufa,	y	movía	los	pies	junto	a	la	llama.	Preparé	dos	copas,	las	puse	en	la	mesita	que
está	 entre	 ambos	 sofás,	 y	me	 senté	 a	 su	 lado.	 Levantó	 la	mirada,	 cogió	 el	 vaso,	 y
empezó	a	beber.	Le	hice	una	broma	acerca	de	lo	negros	que	parecían	sus	ojos	a	la	luz
del	 fuego,	 y	 me	 replicó	 que	 eran	 azules;	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le
molestaría	seguir	escuchando	esas	cosas.	Le	puse	un	brazo	en	torno	al	cuello.

Bueno,	 puede	 escribirse	 un	 libro	 entero	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 una	 mujer
obstaculiza	 las	 caricias	 cuando	no	 está	 en	 su	 ánimo	 seguir	 el	 juego.	 Si	 nos	 da	 una
bofetada,	 quiere	 decir	 que	 es	 una	 estúpida,	 y	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es
retirarnos.	Si	entra	en	explicaciones	que	nos	obligan	a	sentirnos	tontos,	no	conoce	las
cosas	de	este	mundo,	y	lo	más	acertado	es	dejarla	en	paz.	Pero	si	responde	con	otro
juego	 que	 nos	 traba	 y,	 sin	 embargo,	 poco	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 no	 nos	 vemos
convertidos	en	 idiotas,	ella	pisa	 terreno	 firme,	y	 todo	va	bien;	 se	puede	seguir	a	 su
lado	 y	 continuar	 las	 bromas	 sin	 necesidad	 de	 despertarse	 a	 la	 mañana	 siguiente
lamentando	 no	 haber	 sido	más	 audaz.	 Esto	 es	 lo	 que	 ella	 hizo.	No	 se	 retiró,	 ni	 se
fingió	 sorprendida,	 ni	 dijo	 ninguna	 tontería.	 Pero	 tampoco	 se	 me	 acercó,	 y	 unos
minutos	después	se	agachó	para	coger	su	vaso,	y	cuando	se	recostó	de	nuevo	yo	ya
había	retirado	mi	brazo.

Sin	embargo,	me	sentía	confuso,	y	demasiado	bien	sabía	que	era	una	mujer	ligera
de	 cascos,	 por	 lo	 que	 no	 le	 presté	 mayor	 atención,	 ni	 traté	 de	 averiguar	 qué	 se
proponía.	Pensé	que,	si	algo	tenía	que	hacer	con	el	banco,	yo	estaba	colocándome	en
una	 situación	 comprometida,	 enredándome	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 falda,	 y
lanzándome	por	una	pendiente	en	la	cual	no	podría	detenerme.	Pero	esto	sólo	sirvió
para	dar	a	mi	boca	mayor	sequedad	y	ardor.

Volví	 a	 rodearle	 el	 cuello	 con	 un	 brazo	 y	 la	 atraje	 hacia	 mí.	 No	 reaccionó	 en
ningún	sentido.	Coloqué	mi	mejilla	contra	la	suya	y	fui	buscando	su	boca.	Tampoco
reaccionó,	pero	su	boca	parecía	difícil	de	alcanzar.	Le	puse	una	mano	en	la	mejilla,	y
luego,	 con	 toda	 premeditación,	 fui	 deslizándola	 hasta	 el	 cuello	 y	 le	 desabroché	 el
primer	botón	del	vestido.	Me	apartó	la	mano,	se	abotonó,	se	incorporó	para	coger	el
vaso,	y	cuando	volvió	a	sentarse	ya	no	la	tenía	en	mis	brazos.

Tardó	un	buen	rato	en	beber,	y	yo	me	quedé	sentado,	mirándola.	Cuando	volvió	a
dejar	el	vaso,	la	rodeé	con	un	brazo	antes	de	que	pudiera	echarse	hacia	atrás.	Con	la
otra	mano	hice	un	movimiento	 rápido	y	 le	corrí	el	vestido	hasta	el	 lugar	donde	sus
ligas	se	unían	a	la	faja.	No	sé	lo	que	hizo	ella	entonces,	porque	sucedió	una	cosa	que
yo	 no	 esperaba.	 Las	 piernas	 eran	 tan	 hermosas	 y	 tan	 suaves,	 que	 sentí	 algo	 en	 la
garganta	y	durante	un	segundo	más	o	menos	no	tuve	idea	de	lo	que	pasaba.	Cuando
me	 di	 cuenta,	 estaba	 erguida	 delante	 de	 la	 estufa	 y	me	 contemplaba	 con	 el	 rostro
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crispado.
—¿Quiere	hacerme	el	favor	de	decirme	qué	le	pasa	esta	noche?
—Nada	en	particular.
—Se	lo	ruego.	Deseo	saberlo.
—En	fin…	Que	la	encuentro	muy	atractiva,	eso	es	todo.
—¿No	será	algo	que	yo	he	hecho?
—No	he	notado	que	haya	hecho	nada.
—Le	 ocurre	 algo,	 aunque	 ignoro	 de	 qué	 se	 trata.	Desde	 que	 hoy	 he	 llegado	 al

banco	con	Bunny	Kaiser,	no	hace	más	que	mirarme,	y	sus	miradas	me	resultan	frías,
duras	 y	 desagradables.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Será	 lo	 que	 he	 dicho	 durante	 el	 almuerzo,
cuando	he	asegurado	que	tenía	atractivo	femenino?

—Ya	sé	que	lo	tiene.	Estamos	de	acuerdo.
—¿Sabe	qué	estoy	pensando?
—No;	pero	me	gustaría	saberlo.
—Creo	adivinar	que	esa	afirmación	mía,	o	alguna	otra	cosa,	le	ha	despertado	de

pronto	a	la	realidad	de	que	soy	una	mujer	casada,	que	salgo	mucho	con	usted,	y	que
ya	 es	 hora	 de	 que	 usted	 haga	 honor	 a	 la	 antigua	 tradición	 masculina	 y	 trate	 de
conquistarme.

—Como	quiera	que	sea,	eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	hacer.
Alargó	 la	 mano	 en	 busca	 del	 vaso	 y	 cambió	 de	 idea.	 Encendió	 un	 cigarrillo.

Quedó	inmóvil	un	minuto,	mirando	el	fuego	y	aspirando	humo.	Luego	dijo:
—No	diré	que	 sea	 imposible.	Después	de	 todo,	 desde	hace	un	 año	poco	más	o

menos	mi	 vida	 de	 casada	 no	 es	 un	 jardín	 florido.	 No	 es	 muy	 grato	 estar	 junto	 al
marido	cuando	vuelve	en	sí	después	de	la	anestesia	y	oírle	musitar	el	nombre	de	otra
mujer.	Creo	que	por	eso	he	salido	con	usted	todas	estas	noches.	Nuestros	paseos	han
sido	 algo	 más	 que	 agradables:	 han	 sido	 románticos,	 y	 si	 fingiera	 que	 nada	 han
significado	para	mí,	mentiría.	Han	sido…	raptos	fugaces	a	la	luz	de	la	luna,	y	luego
hoy,	cuando	he	convencido	a	Kaiser	y	le	he	traído	al	banco,	estaba	entusiasmadísima,
no	 tanto	 por	 el	 negocio	 que	 el	 banco	 realiza	 ni	 por	 el	 aumento	 de	 dos	 dólares	 y
medio,	ya	que	ninguna	de	 las	dos	cosas	me	importa	un	bledo,	sino	porque	era	algo
que	 usted	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 juntos,	 algo	 de	 lo	 cual	 tendríamos	 que	 hablar	 esta
noche,	y	que	significaría…	otro	momento	fugaz	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	a	 la	 luz	de	una
luna	 muy	 brillante.	 Pero	 en	 el	 banco	 me	 bastaron	 pocos	 minutos	 para	 advertir	 su
mirada.	Esta	noche…	se	ha	comportado	usted	de	una	forma	absolutamente	horrible.
No	 diré	 que	 sea	 imposible.	 En	 el	 fondo,	 soy	 demasiado	 humana.	 Pero	 no	 de	 este
modo.	Y	basta	ya.	¿Me	permite	utilizar	su	teléfono?

Pensé	 que	 quizá	 quisiera	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	 conecté	 el	 aparato	 en	 mi
dormitorio.	Me	senté	junto	a	la	estufa	un	rato	bastante	largo,	y	esperé.	Seguía	con	las
ideas	confusas,	pues	las	cosas	no	ocurrían	como	esperaba.	Muy	en	el	fondo	de	mi	ser
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empecé	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 decirle,	 de	 contarle	 todo	 de	 una	 vez,	 cuando	 de
pronto	sonó	el	timbre.	Abrí	la	puerta,	y	me	encontré	con	un	taxista.

—¿Ha	pedido	un	taxi?
—No,	aquí	no	ha	sido.
El	hombre	extrajo	un	papel,	y	estaba	mirándolo	cuando	ella	bajó	la	escalera.
—Supongo	que	es	mi	taxi.
—¡Oh!	¿Lo	ha	pedido	usted?
—Sí.	Muchísimas	gracias,	ha	sido	usted	muy	amable.
Tenía	la	misma	frialdad	de	los	muertos	y	estaba	a	mitad	de	la	acera,	fuera	de	mi

alcance,	 sin	 que	 a	mí	 se	me	 ocurriese	 decir	 algo.	 La	 vi	 entrar	 en	 el	 taxi,	 vi	 cómo
arrancaba	y	luego	cerré	la	puerta	y	volví	al	salón.	Cuando	me	senté	en	el	sofá,	seguí
aspirando	 su	 perfume	 y	 noté	 que	 su	 vaso	 sólo	 había	 sido	 vaciado	 hasta	 la	 mitad.
Experimenté	en	la	garganta	la	misma	sensación	de	antes,	y	empecé	a	maldecirme	en
voz	alta,	al	tiempo	que	me	servía	una	copa.

Había	 decidido	 descubrir	 qué	 se	 proponía	 y	 lo	 único	 que	 había	 descubierto	 era
que	yo	estaba	trastornado.	Recapacité	una	y	otra	vez	hasta	sentirme	atontado;	y	nada
de	lo	dicho	y	hecho	por	ella	demostraba	algo.	Quizá	fuera	honesta,	y	quizá	estuviera
tomándome	por	un	tonto	mayor	de	lo	que	yo	creía,	un	tonto	capaz	de	verse	envuelto
en	 sus	 redes	 sin	 conseguir	 nada	 a	 cambio.	 En	 el	 banco	me	 trataba	 igual	 que	 a	 los
demás,	en	forma	agradable,	cortés	y	simpática.	No	volví	a	llevarla	al	hospital,	y	así
transcurrieron	tres	o	cuatro	días.

Llegó	 luego	 el	 momento	 de	 realizar	 el	 balance	 mensual	 y	 traté	 de	 engañarme
pensando	que	aquello	era	lo	que	yo	esperaba	antes	de	tomar	medida	alguna	sobre	las
faltas	de	 fondo.	Hice	 la	 revisión	con	Helm	y	 repasamos	 todas	 las	 cantidades.	Cada
uno	 abrió	 su	 caja;	 Helm	 contó	 el	 dinero	 en	 existencia,	 y	 yo	 lo	 verifiqué.	 Ella
permaneció	 a	mi	 lado	mientras	 revisé	 su	dinero,	 con	una	mirada	 estólida	que	nada
podía	 significar,	 y,	 por	 supuesto,	 la	 comprobación	 salió	 exacta	 hasta	 el	 último
centavo.	No	abrigaba	la	menor	duda	de	que	así	sería.	Las	entradas	falsas	tenían	por
único	objeto	hacer	que	coincidieran	las	fichas	con	las	existencias	de	fondos,	y	como
databan	de	dos	años	atrás,	no	había	 la	menor	posibilidad	de	que	 la	 falta	apareciese
justamente	en	ese	mes.

Aquella	tarde,	cuando	llegué	a	casa,	pensé	detenidamente	en	el	asunto	y	saqué	la
conclusión	de	que	no	podía	hacer	nada,	por	 lo	menos	hasta	haber	hablado	con	ella,
comportándome	como	un	verdadero	caballero.

Por	la	noche	fui	a	Glendale,	y	aparqué	el	coche	en	Mountain	Drive,	en	el	mismo
lugar	de	 siempre.	Llegué	 temprano,	 por	 si	 ella	 salía	 antes	para	 tomar	 el	 autobús,	 y
esperé	un	largo	rato,	tanto	que	estuve	a	punto	de	abandonar	la	espera,	pero	a	eso	de
las	 siete	 y	media	 la	 vi	 salir	 de	 la	 casa	 con	 paso	 presuroso.	 Cuando	 estuvo	 a	 unos
veinte	metros	más	 o	menos,	 hice	 sonar	 la	 bocina	 levemente,	 como	 otras	 veces.	 Se
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puso	a	correr,	y	como	me	acometió	la	sensación	angustiosa	de	que	pasaría	a	mi	lado
sin	 hablarme	 siquiera,	 no	 la	miré.	Estaba	 decidido	 a	 no	 permitirle	 esa	 satisfacción.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 nada,	 se	 abrió	 y	 cerró	 con	 fuerza	 la
portezuela,	y	la	vi	sentada	a	mi	lado;	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido;	muchísimo.
No	nos	dijimos	nada	durante	el	trayecto.	Fui	al	cine,	pero	no	podría	contar	lo	que

proyectaron	 en	 la	 pantalla.	Mi	mente	 no	 hacía	más	 que	 repasar	 lo	 que	 tendría	 que
decirle,	o	por	lo	menos	procuraba	repasarlo.	Pero	cada	vez	que	intenté	imaginarme	el
diálogo,	 me	 encontré	 hablando	 de	 su	 vida	 doméstica,	 y	 tratando	 de	 averiguar	 si
realmente	 estaba	 liado	 Brent	 con	 otra	 mujer,	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 que	 sólo
tenían	una	explicación:	significaban	que	la	quería	para	mí.	Y	significaban	que	estaba
tratando	de	convencerme	de	que	ella	desconocía	por	completo	la	falta	de	dinero,	de
que	en	todo	momento	había	sido	sincera,	y	de	que	yo	le	gustaba	de	verdad.	Regresé	al
coche,	me	metí	 en	él;	muy	pronto	 salió	del	hospital,	y	bajó	 la	escalinata.	Luego	se
detuvo,	permaneció	quieta	un	rato,	como	si	estuviera	pensando.	Después	se	encaminó
hacia	 el	 automóvil,	 pero	 esta	 vez	 no	 corrió;	 andaba	despacio.	Cuando	 estuvo	 en	 el
asiento,	se	echó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.

—¿Dave?
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre	de	pila.	Mi	corazón	trepidó.
—¿Sí,	Sheila?
—¿Podríamos	sentarnos	junto	a	la	estufa	esta	noche?
—Me	encantaría.
—Tengo…	tengo	necesidad	de	hablar	con	usted.
Me	dirigí	a	casa.	Nos	abrió	Sam,	pero	le	dije	que	se	retirara.	Entramos	en	la	sala

y,	al	igual	que	la	vez	anterior,	no	encendí	la	luz.	Me	ayudó	a	encender	el	fuego,	y	me
encaminé	hacia	la	cocina	para	preparar	algo	de	beber,	pero	me	detuvo.

—No	quiero	beber	nada.	A	menos	que	usted	lo	desee.
—No,	yo	soy	poco	bebedor.
—Sentémonos.
Se	sentó	en	el	sofá,	en	el	mismo	lugar	de	antes,	y	yo	me	acomodé	a	su	lado.	No

intenté	ninguna	insinuación.	Quedó	mirando	el	fuego	largo	rato,	y	luego	me	cogió	del
brazo	y	se	lo	puso	en	torno	al	cuello.

—¿Soy	muy	mala?
—No.
—Quedémonos	así.
Hice	un	intento	de	besarla,	pero	levantó	la	mano,	cubrió	mis	labios	con	sus	dedos

y	me	apartó	la	boca.	Apoyó	la	cabeza	en	mis	hombros,	cerró	los	ojos,	y	durante	un
rato	no	me	habló.	Luego	dijo:

—Dave,	tengo	que	contarle	algo.
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—¿De	qué	se	trata?
—Es	bastante	trágico	y	tiene	que	ver	con	el	banco;	en	consecuencia,	si	no	quiere

escucharme,	dígalo	sin	rodeos	y	regresaré	a	casa.
—Está	bien.	Hable.
—A	Charles	le	falta	dinero	en	sus	cuentas.
—¿Cuánto?
—Un	 poco	 más	 de	 nueve	 mil	 dólares.	 Nueve	 mil	 ciento	 trece	 con	 veintiséis

centavos,	 si	 desea	 saber	 la	 cifra	 exacta.	 Hacía	 tiempo	 que	 lo	 sospechaba.	 Advertí
ciertas	cosas.	 Insistía	mucho	en	que	yo	había	cometido	errores	en	mis	anotaciones,
pero	esta	noche	le	he	obligado	a	confesar.

—Bueno.	Es	grave.
—¿Muy	grave?
—Bastante.
—Dave,	dígame	la	verdad.	Necesito	saberlo.	¿Qué	le	harán?	¿Irá	a	la	cárcel?
—Temo	que	sí.
—¿Qué	ocurre	en	esos	casos?
—Mucho	depende	de	la	compañía	de	seguros.	Si	lo	toman	mal,	no	puede	esperar

mucha	 misericordia.	 No	 tiene	 vuelta	 de	 hoja.	 Le	 hacen	 detener,	 presentan	 la
acusación,	y	 lo	demás	depende	de	las	pruebas	que	acumulen,	y	 la	forma	en	que	las
tome	el	juzgado.	A	veces,	por	supuesto,	hay	atenuantes…

—En	este	caso	no	hay	ninguno.	No	invirtió	el	dinero	en	mí,	ni	en	las	niñas,	ni	en
la	casa.	Yo	me	he	atenido	al	presupuesto,	y	hasta	me	he	 ingeniado	para	ahorrar	un
poco	todas	las	semanas.

—Sí,	me	fijé	en	su	cuenta.
—Lo	ha	gastado	con	otra	mujer.
—Ya	comprendo.
—¿Cambiarían	las	cosas	si	se	devolviera	el	dinero?
—Cambiarían	completamente.
—En	ese	caso,	¿quedaría	en	libertad?
—También	 esto	 depende	 de	 la	 compañía	 de	 seguros,	 y	 del	 pacto	 que	 pueda

establecer	 con	 ella.	 Podría	 calcularse	 que	 transigirían	 de	 cualquier	 manera	 para
conseguir	el	dinero;	pero	por	lo	general	no	son	clementes.	No	pueden	serlo.	Desde	el
punto	de	vista	 de	 ellos,	 por	 cada	 individuo	que	 se	 exonera	de	 culpa	y	 cargo,	 serán
diez	individuos	más	que	el	próximo	año	querrán	quedar	libres	de	igual	modo.

—¿Y	si	nunca	se	enteran?
—No	entiendo.
—Suponga	que	yo	encuentro	la	forma	de	reponer	el	dinero,	es	decir,	siempre	que

pueda	conseguirlo,	y	que	luego	pueda	hacer	coincidir	 las	anotaciones,	de	modo	que
nadie	se	entere.
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—No	sería	posible.
—Yo	creo	que	sí.
—Las	libretas	de	caja	de	ahorros	lo	demostrarían	tarde	o	temprano.
—En	la	forma	en	que	yo	lo	haría,	no.
—Eso…	tendría	que	pensarlo.
—Sabe	usted	lo	que	esto	significa	para	mí,	¿no	es	verdad?
—Creo	que	sí.
—No	se	trata	de	mí	ni	de	Charles.	No	deseo	mal	a	nadie;	pero	si	tiene	que	pagar

por	lo	que	ha	hecho,	tal	vez	sea	lo	que	se	merece.	He	pensado	en	mis	dos	hijas.	Dave,
no	 puedo	 permitir	 que	 sepan	 que	 su	 padre	 es	 un	 delincuente,	 que	 ha	 estado	 en	 la
cárcel.	¿Me	entiende,	Dave?	¿Puede	entenderme?

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 hablar,	 la	 miré.	 Seguía	 en	 mis
brazos;	pero	estaba	vuelta	hacia	mí	en	cierta	actitud	de	tensión	enternecida,	y	sus	ojos
parecían	aterrados.	Le	acaricié	la	cabeza	y	traté	de	pensar.	Sabía	que	tenía	algo	que
hacer:	aclarar	mi	situación.	Se	había	sincerado	conmigo	y,	por	lo	menos	durante	un
rato,	la	creí.	Necesitaba	sincerarme	con	ella.

—¿Sheila?
—Sí.
—Tengo	que	decirle	algo.
—¿De	qué	se	trata,	Dave?
—Hace	tiempo	que	lo	sé.	Por	lo	menos	una	semana.
—¿Por	eso	me	miraba	de	aquella	manera?
—Sí.	Por	eso	me	comporté	de	aquel	modo	por	la	noche.	Pensé	que	usted	lo	sabía.

Pensé	que	estaba	enterada	cuando	vino	a	visitarme	para	pedirme	el	empleo.	Creí	que
me	tomaba	por	imbécil,	y	quise	averiguar	hasta	dónde	estaba	dispuesta	a	llegar	para
llevarme	al	terreno	deseado.	Bueno,	con	eso	explico	mi	situación.

Se	había	incorporado	y	me	observaba	con	una	mirada	penetrante.
—Dave,	yo	no	lo	sabía.
—Comprendo	que	lo	ignoraba.	Ahora	me	doy	cuenta.
—Sabía	lo	de	la	otra,	de	la	mujer	con	quien	salía	mi	marido.	Más	de	una	vez	me

pregunté	de	dónde	sacaba	el	dinero;	no	tenía	la	menor	idea.	Sólo	hace	dos	o	tres	días,
cuando	empecé	a	notar	discrepancias	en	las	libretas.

—Sí,	eso	mismo	advertí	yo.
—¿Y	por	eso	quiso	seducirme?
—Sí.	 Tengo	 que	 decirle	 que	 no	 suelo	 obrar	 así.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 la

engañé.	Quiero	decir	que	no	es	eso	lo	que	deseo	de	usted.	La	quiero	como	es	posible
querer	a	alguien;	pero…	en	serio.	¿Comprende	adónde	quiero	llegar,	si	es	posible?

Asintió,	 y	 al	 instante	 nos	 abrazamos;	 la	 besé,	 ella	 me	 besó,	 y	 sus	 labios	 eran
cálidos	y	suaves,	y	de	nuevo	experimenté	en	la	garganta	aquella	sensación,	como	si
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quisiera	 llorar.	 Permanecimos	 así	 largo	 rato,	 sin	 decir	 nada,	 tan	 sólo	 abrazándonos
con	 fuerza.	Ya	 estábamos	 a	mitad	 de	 camino	 hacia	 su	 casa	 cuando	 nos	 acordamos
nuevamente	de	la	falta	de	dinero	y	de	lo	que	haríamos	al	respecto.	Me	imploró	una
vez	 más	 que	 le	 permitiera	 salvar	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 deshonra.	 Le	 contesté	 que	 lo
pensaría;	pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	estaba	dispuesto	a	hacer	todo	lo
que	me	pidiera.
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Capítulo	IV

—¿De	dónde	piensa	sacar	esa	suma?
—Sólo	puedo	recurrir	a	una	persona.
—¿Quién	es?
—Mi	padre.
—¿Tiene	mucho	dinero?
—No	lo	sé…	Tiene	una	casa,	allá	en	Westwood.	Podría	conseguir	un	préstamo.

También	tiene	algún	dinero.	No	sé	cuánto;	pero	durante	los	últimos	años	su	única	hija
no	le	ha	ocasionado	ningún	gasto.	Supongo	que	podrá	conseguirlo.

—¿Pero	qué	pensará?
—Le	 dará	 mucha	 rabia.	 Y	 si	 accede	 a	 mi	 ruego,	 no	 será	 por	 Charles.	 Puedo

asegurarle	 que	 no	 le	 aprecia	 mucho.	 Tampoco	 será	 por	 mí.	 Se	 enfureció	 mucho
cuando	sólo	pensé	en	casarme	con	Charles,	y	cuando	finalmente	me	fui	y	me	casé…
bueno,	prefiero	no	hablar	de	eso.	Sin	embargo,	es	posible	que	lo	haga	por	sus	nietas.
¡Dios	mío,	qué	enredo!	¡Qué	cosa	tan	horrible!

Esto	ocurría	a	la	noche	siguiente,	y	estábamos	sentados	en	el	coche,	detenido	en
una	de	las	terrazas	que	dan	al	mar.	Supongo	que	serían	las	ocho	y	media	porque	ella
no	 se	 había	 quedado	mucho	 en	 el	 hospital.	Contemplaba	 el	 oleaje,	 y	 de	pronto	me
dijo	que	lo	mejor	sería	que	la	llevase	a	la	casa	de	su	padre.	Así	lo	hice,	y	en	el	camino
habló	muy	poco.	Aparqué	el	coche	cerca	de	la	casa;	ella	entró,	y	tardó	un	buen	rato.
Serían	las	once	cuando	salió.	Entró	en	el	coche	y	de	pronto	estalló	en	llanto,	sin	que
fuera	mucho	lo	que	yo	pudiese	hacer.	Cuando	se	serenó	un	poco,	le	pregunté:

—¿Qué?	¿Cómo	le	ha	ido?
—Lo	hará,	pero	ha	sido	terrible.
—Si	se	indignó,	no	puede	decir	que	no	ha	estado	en	su	derecho.
—No	se	indignó.	Guardó	silencio,	y	movió	la	cabeza;	no	tuve	la	menor	duda	de

que	me	 conseguiría	 el	 dinero.	 Pero…	 debe	 comprender,	Da	 ve,	 que	 es	 un	 hombre
viejo,	y	que	después	de	sacrificarse	quince	años	pagando	la	casa,	por	fin	la	tiene	libre
de	deudas.	Si	lo	desea,	puede	pasar	los	veranos	en	el	Canadá	con	mi	madre.	Y	ahora,
en	cambio,	será	imposible,	porque	tendrá	que	volver	a	pagar	como	antes	y	todo	por
culpa	de	esto.	Sin	embargo,	no	ha	dicho	una	sola	palabra.

—¿Qué	ha	dicho	su	madre?
—No	se	lo	he	contado.	Supongo	que	mi	padre	lo	hará,	pero	yo	no	he	podido.	He

esperado	 a	 que	 ella	 se	 acostara.	 Por	 eso	 he	 tardado	 tanto.	 ¡Quince	 años	 pagando
mensualmente	los	pagos,	y	de	pronto	queda	todo	en	la	nada,	tan	sólo	porque	Charles
se	 enamoró	 de	 una	 necia	 que	 no	 vale	 ni	 siquiera	 la	 pólvora	 y	 el	 trabajo	 que	 daría
matarla!
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Casi	no	pude	dormir	aquella	noche.	Pensaba	en	el	anciano	profesor	de	historia,	en	su
casa,	en	Sheila	y	en	Brent	que	estaba	en	el	hospital	con	un	tubo	en	el	vientre.	Hasta
aquel	momento,	 no	me	 había	 preocupado	mayormente	 de	 él.	No	me	 gustaba,	 y	 se
había	portado	mal	con	Sheila;	por	esto	 traté	de	no	 tomarle	en	cuenta	para	nada.	Lo
hice	 entonces,	 sin	 embargo,	 y	 me	 pregunté	 de	 qué	 clase	 de	 mujer:	 se	 habría
enamorado	Brent,	y	si	estaría	tan	idiotizado	por	ella	como	yo	por	Sheila.	Después	me
puse	a	pensar	si	mi	pasión	era	tan	grande	como	para	cometer	una	estafa	por	salvarla,
y	esto	me	hizo	incorporar	en	la	cama	y	contemplar	la	oscuridad	de	la	noche	a	través
de	la	ventana.	Podría	decir	que	no	lo	haría,	que	jamás	había	robado	nada	a	nadie	ni
tenía	 intenciones	 de	 hacerlo;	 pero	 en	 cierto	modo	 ya	 estaba	 comprometido.	 Había
transcurrido	una	semana	desde	que	descubrí	la	falta,	nada	había	dicho	al	respecto	a	la
central,	y	estaba	preparándome	para	ayudar	a	Sheila	a	cubrir	el	desfalco.

Una	idea	acerca	de	Brent	cruzó	entonces	por	mi	mente,	y	desde	ese	momento	dejé
de	 engañarme.	 Acostado	 como	 estaba,	 hice	 algunos	 cálculos	 difíciles,	 que	 no	 me
gustaron	mucho;	 pero	 supe	 lo	 que	 debía	 hacer.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 en	 vez	 de	 ir
hacia	 el	mar,	me	 dirigí	 de	 nuevo	 hacia	mi	 casa,	 y	muy	 pronto	 estuvimos	 otra	 vez
frente	 a	 la	 estufa.	Ya	 había	 preparado	 bebidas,	 porque	 por	 lo	menos	 estaba	 en	 paz
conmigo	mismo,	y	la	retuve	entre	mis	brazos	un	buen	rato	antes	de	abordar	el	tema.
Luego	le	dije:

—¿Sheila?
—Sí.
—Lo	he	pensado	detenidamente.
—No	habrá	decidido	entregarle,	¿verdad,	Dave?
—No;	pero	he	pensado	que	sólo	una	persona	puede	asumir	la	responsabilidad.
—¿Qué	quiere	decir?
—Yo.
—No	le	entiendo.
—Pues	bien;	anoche	 la	acompañé	a	casa	de	su	padre,	y	al	hombre	no	 le	resultó

muy	grato	el	asunto.	Quince	años	ha	estado	pagando	la	casa,	y	ahora	todo	es	inútil;
para	él	no	representa	ninguna	ventaja.	¿Qué	motivo	hay	para	que	pague?	Yo	también
tengo	una	casa	y	algo	puedo	conseguir	sobre	ella.

—¿Cuál	será	su	compensación?
—Usted.
—¿Qué	está	diciendo?
—He	dicho	que	de	cualquier	modo	debo	conseguir	esos	nueve	mil	dólares.
—¡No	lo	hará!
—Mire,	dejemos	de	engañarnos.	Ya	sabemos	que	Brent	se	apropió	de	los	fondos,

los	 gastó	 en	 una	 fulana	 y	 se	 portó	mal	 con	 usted.	 Es	 padre	 de	 dos	 hijas,	 que	 son
también	las	nietas	de	su	padre,	y	por	esto	el	anciano	tiene	que	pagar.	Pues	bien,	no	es
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para	 tanto.	 He	 aquí	 lo	 único	 que	 debe	 interesarnos:	 Brent	 está	 fuera	 de	 combate;
estará	confinado	en	la	cárcel	o	en	una	cama	de	hospital,	recobrándose	de	una	de	las
peores	 operaciones	 que	 existen,	 y,	 por	 cierto,	 se	 encuentra	 en	 una	 situación
desesperada.	Pero	yo…	estoy	enamorado	de	su	esposa.	Ya	que	él	está	 incapacitado,
me	siento	dispuesto	a	 robarle	 la	mujer,	 lo	único	que	 le	queda.	Sin	duda,	esto	no	es
correcto,	pero	es	lo	que	deseo.	Lo	menos	que	puedo	hacer	es	restituir	el	dinero,	y	lo
haré.	No	se	preocupe	más	por	su	padre.	Y	ya	está	todo	dicho.

—No	puedo	permitírselo.
—¿Por	qué?
—Si	usted	trae	el	dinero,	me	habrá	comprado.
Se	levantó	y	empezó	a	caminar	por	la	habitación.
—Por	lo	que	veo,	lo	dice	usted	todo.	Ha	tomado	la	determinación	de	apoderarse

de	 la	mujer	 de	 otro,	 y	 para	 acallar	 la	 conciencia	 quiere	 restituir	 el	 dinero	 que	 otro
robó.	Para	él	es	muy	bonito,	ya	que	al	parecer	no	le	interesa	la	esposa.	¿Pero	no	ve	en
qué	posición	me	coloca	a	mí?	¿Qué	puedo	decirle	yo	ahora?	¿O	qué	podría	decir	si	le
permitiera	 reintegrar	 esa	 suma?	 No	 podré	 devolvérsela.	 Ni	 siquiera	 en	 diez	 años
ganaría	lo	suficiente.	Vengo	a	quedar…	a	merced	suya.

La	miré	mientras	se	paseaba	por	el	cuarto,	 rozando	 los	muebles	con	 las	manos,
sin	 mirarme;	 y,	 repentinamente,	 una	 extraña	 sensación	 de	 ardor	 y	 salvajismo	 se
apoderó	de	mí	y	la	sangre	se	me,	agolpó	en	la	cabeza.	Me	acerqué	a	ella	y	la	sacudí,
para	que	me	mirase.

—Le	advierto	que	no	son	muchos	los	que	se	enamorarían	de	una	mujer	hasta	el
punto	de	asignarle	un	valor	de	nueve	mil	dólares.	¿Qué	hay	con	eso?	¿No	quiere	ser
comprada?

La	estreché	entre	mis	brazos	y	apreté	mis	labios	contra	los	suyos.
—¿Tan	malo	le	parece?
Abrió	la	boca	y	nuestros	dientes	rechinaron;	ella	tan	sólo	dijo	estas	palabras:
—Es	grandioso,	sencillamente	grandioso.
Entonces	me	besó	con	fuerza.
—¿Quiere	decir	que	todo	lo	que	me	ha	dicho	no	son	sino	embustes?
—Embustes,	nada	más	que	embustes.	¡Es	tan	hermoso	ser	comprada!	Me	parece

tener	un	velo	en	torno	mío,	estar	vestida	con	ropas	de	harén,	y	me	encanta.
—Ahora…	devolveremos	el	dinero.
—Sí,	juntos.
—Empezaremos	mañana.
—¿No	 es	 extraño?	 Estoy	 completamente	 en	 sus	 manos.	 Soy	 su	 esclava,	 y	 me

siento	a	salvo	porque	sé	que	nada	malo	me	sucederá	jamás.
—Está	bien.	Para	usted	será	una	cadena	perpetua.
—Dave,	estoy	enamorada.
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—Yo	también.
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Capítulo	V

Si	 piensan	 que	 es	 difícil	 robar	 dinero	 de	 un	 banco,	 están	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 esta
dificultad	no	es	nada	comparada	con	la	de	reponerlo.	Quizá	no	les	he	explicado	con
toda	claridad	lo	que	había	hecho	aquel	pájaro.	En	primer	lugar,	cuando	faltan	fondos
en	un	banco,	siempre	es	en	las	cuentas	de	libretas	de	ahorro.	El	cliente	comercial,	el
individuo	que	tiene	una	cuenta	corriente,	recibe	todos	los	meses	un	estado	de	cuentas,
pero	 no	 los	 clientes	 con	 libreta	 de	 ahorros.	 Los	 clientes	 nunca	 ven	 las	 tarjetas	 del
banco,	de	modo	que	la	cosa	puede	seguir	meses	y	meses	antes	de	que	se	descubra,	y
cuando	se	descubre,	es	sólo	por	una	casualidad	como	en	este	caso,	ya	que	Brent	no
contaba	con	tener	que	internarse	en	un	hospital.

Ahora	 bien,	 lo	 que	Brent	 había	 hecho	 era	 protegerse	 con	 toda	 esa	 charla	 sobre
acción	personal,	para	que	ningún	cliente	del	banco	se	entendiera	con	cualquiera	de
los	otros.	Esto	debió	despertar	sospechas	en	George	Mason;	pero	Brent	traía	negocios
y	 nadie	 discute	 con	 un	 individuo	 que	 produce	 ganancias.	 Cuando	 logró	 que	 todo
saliera	como	él	deseaba,	sin	que	ningún	otro	tocase	las	tarjetas	y	sin	que	los	clientes
acudiesen	 a	 los	 demás,	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 el	 resto	 de	 su	 plan	 exactamente	 en	 la
misma	 forma	 en	 que	 lo	 hacen	 todos.	 Eligió	 las	 cuentas	 en	 las	 cuales	 sabía	 que	 no
tropezaría	con	dificultades	e	hizo	recibos	falsos	de	retiro	de	fondos,	generalmente	con
unos	cincuenta	dólares.	Imitaba	la	firma	del	cliente,	pero	no	necesitaba	ser	demasiado
experto,	 ya	 que	 esto	 no	 era	 revisado	 por	 ningún	 otro.	 Se	 guardaba	 los	 cincuenta
dólares	en	el	bolsillo	y,	naturalmente,	hacía	que	el	arqueo	de	fondos	coincidiera	con
la	 tarjeta,	 y	 a	 este	 objeto	 anotaba	 en	 ella	 el	 supuesto	 pago:	 pero	 al	 lado	 de	 cada
asiento	 falso	 ponía	 la	 marca	 tenue	 de	 lápiz	 que	 yo	 sorprendí,	 y	 que	 en	 cualquier
momento	 le	 indicaba	cuál	debía	 ser	el	 saldo	verdadero,	por	 si	un	cliente	 formulaba
preguntas.

Pero	 ¿cómo	 se	 las	 arregla	uno	para	 reintegrar	 el	 dinero	de	modo	que	 el	 arqueo
diario,	las	tarjetas	y	las	libretas	de	los	clientes	estén	de	acuerdo,	y	para	que	nada	se
trasluzca	más	tarde,	cuando	vengan	los	 inspectores?	Me	quedé	perplejo,	y	no	tengo
inconveniente	en	confesar	que	durante	un	tiempo	sentí	escalofríos.	Yo	proyectaba	dar
parte	del	estado	de	las	cuentas,	hacer	que	Sheila	trajera	el	dinero	sin	decir	de	dónde	lo
había	sacado,	y	dejar	que	a	Brent	le	despidieran	y	se	encargara	él	mismo	de	buscarse
otro	 empleo.	No	 se	 ensañarían	mucho	 con	 él	 si	 se	 restituía	 el	 dinero.	 Pero	 ella	 no
quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 esto.	 Tenía	miedo	 de	 que	 le	metieran	 en	 la	 cárcel	 de	 todas
maneras,	en	cuyo	caso	habría	restituido	el	dinero	inútilmente,	sus	hijas	caerían	en	la
deshonra,	 y	 estaríamos	 igual	 que	 antes.	 No	 era	 mucho	 lo	 que	 yo	 podía	 objetar.
Sospechaba	que	probablemente	le	dejarían	en	libertad,	pero	no	estaba	seguro.

A	Sheila	se	le	ocurrió	la	forma.	Paseábamos	juntos	una	o	dos	noches	después	de
decirle	que	quería	darle	el	dinero,	cuando	empezó	a	hablar.
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—Las	tarjetas,	el	efectivo	y	las	libretas,	¿no	es	eso?
—Nada	más.
—Hacer	que	concuerden	las	tarjetas	y	el	dinero	es	fácil.
—¿De	veras?
—El	 dinero	 se	 reintegra	 en	 la	 misma	 forma	 en	 que	 salió.	 En	 vez	 de	 inventar

retiros,	invento	depósitos.	De	este	modo,	los	saldos	en	los	tres	casos	serán	iguales.
—Pero	no	en	 las	 libretas.	Escúcheme.	Si	hay	una	sola	 libreta,	 tan	sólo	una,	que

pueda	 delatarnos	 cuando	 los	 dos	 nos	 encontremos	 ausentes,	 estamos	 perdidos.	 La
única	 escapatoria	 que	 tenemos	 está	 en	 que	 nunca	 se	 llegue	 a	 sospechar,	 que	 jamás
exista	una	duda.	Por	otra	parte,	no	podemos	mover	un	dedo	hasta	que	hayamos	visto
todas	 las	 libretas	 correspondientes	 a	 las	 cuentas	 falsificadas.	 Creemos	 conocer	 su
secreto,	 es	 decir,	 la	 forma	 en	 que	 procedió	 con	 esos	 pagos	 ficticios;	 pero	 debemos
estar	seguros,	y	es	probable	que	no	los	haya	repasado	todos.	A	menos	que	podamos
hacer	las	cosas	muy	bien,	prefiero	no	tocar	nada.	Que	vaya	él	a	la	cárcel	es	una	cosa;
pero	que	vayamos	los	tres,	y	que	yo	pierda	mis	nueve	mil	dólares…	¡oh,	eso	no!

—Muy	bien;	entonces,	las	libretas.
—Eso	es,	las	libretas.
—Cuando	una	libreta	se	llena	del	todo,	o	en	ella	se	comete	algún	error,	¿qué	se

hace?
—Le	damos	al	cliente	una	nueva.
—¿Con	cuántos	asientos?
—Me	imagino	que	uno	solo.	Su	total	hasta	la	fecha.
—Está	bien.	Y	esa	única	anotación	no	habla	del	pasado.	Concuerda	con	la	tarjeta,

y	no	queda	una	sola	cifra	que	revele	las	anotaciones	viejas,	sean	retiros,	depósitos	o
lo	que	sea,	aunque	se	trate	de	varios	años.	Muy	bien,	pues;	quiere	decir	que	hasta	aquí
mi	 idea	es	perfecta.	¿Y	qué	hacemos	con	 la	 libreta	vieja?	Quiero	decir	qué	se	hace
generalmente.

—Eso	es,	¿qué	se	hace?
—La	ponemos	en	un	perforador	que	atraviesa	todas	las	hojas,	de	este	modo	queda

anulada,	y	se	la	devolvemos.
—Y	entonces	él	 se	queda	con	ella,	por	 si	un	 inspector	de	 la	central	 la	pide.	Sí,

valiente	recurso.
—Pero	¿y	si	no	la	quiere?
—¿Adónde	quiere	llegar?
—Si	no	la	quiere,	la	destruimos.	A	nosotros	no	nos	sirve	de	nada,	¿no	es	verdad?

Le	pertenece	a	él;	pero	no	la	quiere.
—¿Está	seguro	de	que	la	destruimos?
—Yo	 he	 roto	 miles.	 Y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 haremos	 ahora.	 Antes	 del

próximo	 arqueo	 de	mi	 caja,	 conseguimos	 esas	 libretas.	 Primero,	 comprobamos	 los
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totales,	 para	 saber	 a	 qué	 atenernos.	 Luego,	 entregamos	 al	 depositante	 una	 nueva
libreta	que	no	detalla	lo	anterior.

—¿Por	qué	le	daremos	la	nueva	libreta?
—Aunque	 él	 no	 lo	 haya	 notado,	 la	 vieja	 se	 ha	 descosido	mucho	y	 las	 hojas	 se

están	 soltando.	O	yo,	 sin	querer,	 la	he	manchado	con	 lápiz	de	 labios.	O	me	parece
simplemente	que	ya	es	hora	de	poner	en	circulación	las	nuevas	libretas	que	son	más
bonitas.	En	resumen,	se	le	entrega	una	libreta	nueva	en	la	cual	figura	únicamente	el
total.	Luego	le	digo:	«Esto	es	lo	que	quería,	¿no	es	cierto?».	Y	por	la	forma	en	que	lo
diré,	 parecerá	 como	 si	 la	 libreta	 vieja	 estuviera	 contaminada.	Y	 entonces,	 ante	 sus
ojos,	como	si	fuera	lo	que	hacemos	normalmente,	la	rompo	y	la	tiro	en	el	cesto	de	los
papeles.

—¿Y	si	llega	a	quererla?
—La	 pongo	 en	 la	 perforadora	 y	 se	 la	 doy.	 Pero	 ya	 me	 arreglaré	 para	 que	 los

orificios	 coincidan	 con	 el	 sitio	 en	 que	 están	 las	 anotaciones,	 de	modo	 que	 resulte
imposible	para	él,	para	un	inspector	o	para	quien	sea,	leer	esas	cifras.	La	agujerearé
cinco	o	seis	veces,	y	la	dejaré	con	más	agujeros	que	el	queso	gruyère.

—Y	mientras	usted	hace	 los	orificios	en	 los	 lugares	convenientes,	 el	hombre	 la
mirará	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 y	 se	 preguntará	 qué	 clase	 de
prestidigitación	está	haciendo.

—¡Oh,	no!	No	tardaré	más	de	unos	segundos.	Le	advierto	que	estuve	practicando.
Puedo	 hacerlo	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Pero	 lo	más	 fácil	 es	 que	 no	 quiera	 la
libreta.	Créame;	le	digo	que	sabré	arreglarme.

Había	 en	 sus	 palabras	 un	 leve	 tono	 de	 súplica.	 Tuve	 que	 pensarlo	 durante	 un
tiempo,	y	llegué	a	 la	conclusión	de	que	en	cuanto	a	ella	concernía,	si	no	había	más
que	eso,	podía	salir	bien.	Pero	entonces	me	asaltó	una	nueva	duda.

—¿Cuántas	son	en	total	las	cuentas	adulteradas?
—Cuarenta	y	siete.
—¿Cómo	se	las	arreglará	para	conseguir	tantas	libretas?
—Ha	 llegado	 la	 época	 en	que	debe	acreditárseles	 el	 interés.	Se	me	ha	ocurrido

mandar	 unas	 pequeñas	 notas,	 firmarlas	 con	 mi	 nombre	 para	 estar	 segura	 de	 que
vengan	a	mí,	y	pedirles	que	traigan	sus	libretas	para	acreditar	los	intereses.	No	sé	de
nadie	 que	 no	 quiera	 traer	 la	 suya,	 aunque	 sea	 para	 anotar	 un	 dólar	 con	 veintidós
centavos.	Y	una	nota	impresa	parece	natural	y	aleja	sospechas,	¿no	es	verdad?

—Sí,	 una	 nota	 impresa	 es	 quizá	 lo	 más	 inofensivo,	 lo	 más	 natural	 y	 libre	 de
sospechas	que	existe.	Pero	esto	es	lo	que	yo	pienso:	usted	manda	las	notas,	y	en	dos
días	 llegan	 todas	 las	 libretas;	 pero	 no	 puede	 retenerlas	 indefinidamente.	 Tiene	 que
devolverlas	o	entregar	las	nuevas,	y	no	faltará	quien	abra	los	ojos.	Esto	significa	que
todo	 el	 dinero	 vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 banco	 de	 una	 sola	 vez.	 El	 efectivo	 de	 su	 caja
aumentará	 considerablemente.	 Ya	 que	 eso	 aparecerá	 en	 los	 arqueos,	 todos	 los	 del
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banco	querrán	saber	el	motivo.
—He	 pensado	 en	 eso.	 No	 necesito	 mandar	 todas	 las	 notas	 de	 una	 vez.	 Puedo

enviar	cuatro	o	cinco	por	día;	y	luego,	aunque	vengan	todas	juntas,	me	refiero	a	las
libretas,	no	habrá	inconveniente	en	entregar	las	nuevas	a	medida	que	llegan	las	viejas;
pero	las	correcciones	en	las	tarjetas	y	en	el	efectivo	de	la	caja	se	harán	poco	a	poco,	a
razón	de	trescientos	o	cuatrocientos	dólares	por	día.	No	es	mucho.

—Sí;	 pero	 mientras	 tanto	 estamos	 completamente	 indefensos.	 Viviremos	 sobre
ascuas,	 y	 no	 habrá	 protección	 posible.	Quiero	 decir	 que	mientras	 usted	 arregla	 los
saldos	 en	 el	 banco,	 para	 ordenarlos	 gradualmente,	 el	 efectivo	 de	 su	 caja	 no
concordará	 con	 las	 libretas.	 Si	 entonces	 ocurre	 algo,	 si	 me	 veo	 obligado	 a	 pedir
revisión	de	fondos	en	el	acto,	o	si	me	llaman	a	la	oficina	central	por	uno	o	dos	días,	o
si	usted	no	puede	ir	al	trabajo,	todo	fracasará.	Quizá	pueda	hacer	la	operación.	Pero
todo	deberá	quedar	listo	y	terminado	antes	de	la	próxima	revisión	de	su	caja.	Faltan
veintiún	 días.	 Y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 un	 aumento	 de	 trescientos	 o	 cuatrocientos
dólares	diarios	en	sus	entradas	parecerá	muy	raro	en	el	banco.

—Lo	disimularé	con	una	explicación.	Tal	vez	pueda	decir	que	estoy	haciendo	una
campaña	 entre	 los	 clientes	 para	 que	 aumenten	 sus	 depósitos,	 como	 siempre	 hizo
Charles.	No	creo	que	haya	ningún	peligro.	Estará	todo	el	dinero.

Así	procedimos.	Mandó	imprimir	los	formularios,	y	los	franqueó	a	razón	de	tres	o
cuatro	 por	 vez.	 Para	 las	 reposiciones	 en	 efectivo	 de	 los	 primeros	 días	 yo	 tenía
bastante	dinero	en	mi	cuenta	corriente.	Para	lo	demás	tuve	que	recurrir	a	una	hipoteca
sobre	mi	casa.	Para	esto,	me	dirigí	al	Banco	Federal.	Tardó	más	o	menos	una	semana,
pero	necesitaba	abrir	cuenta	afuera,	para	que	ninguno	de	 los	del	banco	adivinara	 lo
que	me	traía	entre	manos.	Saqué	ocho	mil	dólares,	y	si	creen	que	esto	no	me	afectó	es
porque	ustedes	nunca	han	hipotecado	una	casa.	Por	supuesto,	teníamos	que	confiar	en
la	suerte	de	que	cuando	vinieran	las	libretas	y	ella	hubiera	salido	a	comer,	estuviese
yo	atendiendo	la	ventanilla.	Tomé	la	libreta	y	di	un	recibo;	pero	la	señorita	Church	se
encontraba	 a	 casi	 un	 metro	 de	 distancia,	 sumando	 una	 columna	 de	 cifras	 con	 la
máquina.	Una	vez,	advertí	que	oyó	lo	que	le	decía	yo	al	cliente	y	sin	saber	cómo	la
tuve	en	el	acto	a	mi	lado.

—Yo	puedo	hacerlo,	señor	Bennett.	Sólo	 tardaré	un	minuto,	y	así	el	hombre	no
necesita	dejar	la	libreta.

—Prefiero	que	se	ocupe	la	señora	Brent.
—¡Oh!	Está	bien,	entonces.
Se	alejó	enfurruñada,	y	pude	advertir	que	el	sudor	me	corría	por	las	palmas	de	las

manos.	Aquella	noche	puse	sobre	aviso	a	Sheila.
—Esa	Church	puede	echarnos	a	perder	el	asunto.
—¿Cómo?
—Con	su	maldito	deseo	de	quedar	bien.	Hoy	se	ha	entrometido;	ha	querido	sacar
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el	saldo	de	una	libreta.	He	tenido	que	ahuyentarla.
—Deje	que	me	ocupe	de	ella.
—Por	amor	de	Dios,	que	no	sospeche	nada.
—Esté	tranquilo,	que	no	sospechará.
Desde	 entonces,	 convertimos	 el	 asunto	 en	 una	 práctica	 habitual.	Obtenía	 tres	 o

cuatro	 libretas,	 y	 pedía	 a	 los	 clientes	 que	 las	 dejaran	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Sheila
hacía	tarjetas	nuevas	y	me	indicaba	el	importe	exacto	que	necesitaba	cada	noche.	Yo
le	entregaba	la	cantidad	en	efectivo.	Al	día	siguiente	ponía	el	dinero	en	su	caja,	hacía
nuevas	tarjetas	para	las	cuentas,	las	colocaba	en	el	fichero,	y	luego	preparaba	libretas
nuevas	 para	 entregarlas	 a	 los	 clientes	 cuando	 pasaran	 a	 buscarlas.	 Día	 a	 día	 nos
acercábamos	a	la	meta,	y	pedíamos	ambos	al	cielo	que	nada	fuera	descubierto	hasta
que	 hubiéramos	 hecho	 todas	 las	 reposiciones.	 Casi	 siempre	 restituíamos	 unos
cuatrocientos	dólares,	sólo	una	o	dos	veces	un	poco	más.

Una	 noche,	 sería	 una	 semana	 después	 que	 empezamos	 a	 reintegrar	 el	 dinero,	 se
realizaba	 el	 gran	 banquete	 y	 baile	 de	 toda	 la	 organización.	 Calculo	 que	 habría	 un
millar	de	personas	congregadas	en	el	principal	salón	de	fiestas	de	uno	de	los	hoteles
de	Los	Ángeles,	y	fue	una	reunión	bastante	hermosa.	No	le	dan	carácter	muy	alegre,
porque	al	jefe	no	le	gustan	esas	cosas.	Es	una	especie	de	tertulia	familiar,	en	la	cual
pronuncia	 un	 discurso	 breve.	 Luego	 empieza	 el	 baile	 y	 se	 queda	 él	 a	mirar	 cómo
disfrutan	 los	 demás.	 Supongo	 que	 han	 oído	 hablar	 ustedes	 de	 A.	 R.	 Ferguson.	 Es
fundador	del	banco,	y	basta	mirarle	para	darse	cuenta	de	que	se	trata	de	una	persona
importante.	 No	 es	 alto,	 pero	 es	 erguido	 y	 corpulento,	 y	 tiene	 un	 pequeño	 bigote
blanco	que	le	da	un	aire	de	militar.

Por	supuesto,	todos	debíamos	concurrir.	Ocupé	un	lugar	en	la	mesa	con	los	demás
de	la	sucursal:	la	señorita	Church,	Helm,	Snelling,	la	esposa	de	Snelling	y	Sheila.	Me
preocupé	 especialmente	 de	 no	 estar	 junto	 a	 Sheila.	 Tuve	 miedo.	 Después	 del
banquete,	cuando	comenzó	el	baile,	me	acerqué	al	jefe	para	darle	la	mano.	Siempre
me	 ha	 tratado	 bien,	 exactamente	 como	 trata	 a	 todos	 los	 demás.	 Tiene	 esa	 natural
cortesía	 de	 que	 parecen	 carecer	 por	 completo	 los	 hombres	 sin	 importancia.	 Me
preguntó	cómo	me	encontraba.	Y	después	dijo:

—¿Cuánto	 tiempo	más	 espera	 quedarse	 allí,	 en	 Glendale?	 ¿Le	 falta	 poco	 para
terminar?

Sentí	un	frío	glacial	recorrer	todo	mi	cuerpo.	Si	me	alejaba	de	Glendale	y	volvía	a
mandarme	a	la	casa	central	se	desplomaban	todas	las	perspectivas	de	ocultar	la	falta,
y	sólo	Dios	sabe	lo	que	descubrirían	al	estar	cubierta	sólo	la	mitad	del	dinero.

—Quisiera	 decirle,	 señor	 Ferguson,	 que,	 si	 usted	 no	 tiene	 inconveniente,	 me
gustaría	quedarme	allí	hasta	principios	de	mes.

—¿Tanto	tiempo?
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—Es	que	he	encontrado	algunas	cosas	que	a	mi	 juicio	son	dignas	de	un	estudio
consciente.	 En	 realidad,	 he	 pensado	 escribir	 un	 artículo	 periodístico,	 aparte	 del
informe.	Se	me	ha	ocurrido	mandarlo	a	El	banquero	norteamericano,	y	si	dispusiera
de	un	poco	más	de	tiempo…

—Siendo	así,	tómese	todo	el	tiempo	que	necesite.
—Pensé	que	no	causaría	inconveniente	ninguno.
—Ojalá	escribiesen	otros	de	nuestros	jefes.
—Nos	daría	un	poco	de	prestigio.
—Y	les	obligaría	a	pensar.
Fui	espontáneo.	Las	palabras	surgieron	sin	que	en	ningún	momento	supiera	lo	que

iba	 a	 decir.	 No	 había	 pensado	 en	 ningún	 artículo	 hasta	 aquel	 instante	 y	 dejo	 que
ustedes	 piensen	 por	 su	 cuenta	 lo	 que	 experimenté.	 Me	 sentí	 como	 un	 arenque
ahumado,	empeorada	esta	sensación	por	la	forma	cortés	en	que	me	trataba.	Seguimos
allí	 unos	minutos,	 y	 él	me	 contó	 que	 pensaba	 salir	 para	Honolulú	 al	 día	 siguiente,
pero	que	volvería	dentro	del	mes	y	tendría	mucho	interés	en	leer	a	su	regreso	lo	que
yo	escribiera.	Luego	señaló	hacia	la	pista	de	baile	y	me	preguntó:

—¿Quién	es	la	muchacha	de	azul?
—La	señora	Brent.
—Es	verdad.	Quisiera	hablar	con	ella.
Zigzagueando	entre	las	parejas	llegamos	al	sitio	en	que	Sheila	bailaba	con	Helm.

Se	 detuvieron,	 y	 presenté	 al	 jefe.	 Éste	 preguntó	 cómo	 seguía	 Brent	 después	 de	 la
operación;	 pero	 en	 seguida	nos	 interrumpió	Helm,	 quien	 se	 llevó	 a	Sheila	 a	 bailar.
Estaba	de	mal	humor	cuando	algo	más	tarde	me	reuní	con	ella	afuera	y	la	acompañé	a
su	casa.	Entonces	ya	habíamos	empezado	a	tutearnos.

—¿Qué	te	pasa,	Dave?
—Que	me	ha	costado	mucho	trabajo	mirar	al	jefe	a	los	ojos,	nada	más.
—¿Te	remuerde	la	conciencia?
—Siento	el	esfuerzo.
—Si	 te	 remuerde	 la	 conciencia	 y	 quieres	 deshacer	 el	 trato,	 no	 tengo	 nada	 que

decir.	Absolutamente	nada.
—Sólo	puedo	asegurarte	que	estaré	muy	contento	cuando	hayamos	salido	de	este

lío	y	no	vea	fantasmas	tan	grandes	en	el	banco	y	en	nuestras	vidas.
—Dentro	de	dos	semanas	habrá	concluido	todo.
—¿Cómo	sigue?
—Dejará	el	hospital	el	sábado.
—Estupendo.
—Pero	no	vuelve	a	casa	todavía.	El	médico	insiste	en	que	se	marche	a	Arrowhead

para	recuperar	fuerzas.	Allí	tiene	parientes	y	se	quedará	tres	o	cuatro	semanas.
—¿Qué	le	has	dicho	a	todo	esto?
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—Nada.
—¿Absolutamente	nada?
—Ni	una	palabra.
—Dijiste	que	tenía	úlcera.
—Así	es.
—En	 una	 revista	 de	 medicina	 estuve	 viendo	 el	 otro	 día	 cuál	 es	 la	 causa.	 ¿Lo

sabes?
—No.
—Las	preocupaciones.
—¿En	serio?
—Sí.	Podría	ayudarle	en	su	convalecencia	el	saber	que	todo	lo	relativo	a	la	falta

de	dinero	está	arreglado.	Pasarse	 los	días	en	un	lecho	de	hospital,	con	esa	pesadilla
encima,	quizá	no	sea	muy	bueno	para	la	salud.

—¿Qué	tengo	que	decirle?
—En	realidad,	no	lo	sé.	Dile	que	tú	lo	has	arreglado.
—Si	 le	 cuento	 que	 he	 puesto	 en	 orden	 las	 anotaciones	 de	 modo	 que	 nadie	 se

entere,	 en	 el	 acto	 sabrá	que	 tengo	ayuda	dentro	del	banco.	Eso	 le	 aterrará,	 y	quién
sabe	lo	que	será	capaz	de	hacer.	Y	si	habla	con	alguien,	todo	se	descubrirá.	¿Y	le	diré
que	eres	tú	quien	me	ha	facilitado	el	dinero	para	reponerlo?

—¿Es	necesario	que	se	lo	digas?
—No.	No	es	necesario	decirle	nada,	y	es	 lo	que	pienso	hacer.	Cuanto	menos	 te

veas	 comprometido,	 mejor.	 Si	 tiene	 preocupaciones,	 a	 estas	 horas	 debe	 de	 estar
acostumbrado.	A	ese	hombre	no	puede	hacerle	mal	un	poco	de	sufrimiento,	después
de	todo	lo	que	nos	ha	hecho	sufrir	a	ti…	y	a	mí.

—Es	cosa	tuya.
—Sabe	perfectamente	que	hay	algo	de	por	medio;	pero	ignora	qué	es.	Mi	mayor

placer	será	ver	la	cara	que	pone	cuando	le	diga	que	me	voy	a…	¿adónde	dijiste?
—Dije	a	Reno.
—¿Sigues	insistiendo	en	ir	a	Reno?
—Por	lo	general,	no	cambio	de	idea	una	vez	que	he	decidido	algo.
—Puedes	hacerlo,	si	quieres.
—Cállate.
—Aunque	yo	no	lo	deseo.
—Ni	yo	tampoco.
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Capítulo	VI

Seguimos	reintegrando	dinero,	y	cada	día	que	pasaba	mi	nerviosismo	iba	en	aumento.
Me	preocupaba	la	idea	de	que	sucediera	algo,	de	que	quizá	el	jefe	hubiera	dejado	una
nota	sobre	mí	antes	de	alejarse,	y	que	me	ordenaran	volver	a	la	casa	central;	de	que
tal	 vez	 Sheila	 se	 pusiese	 enferma	 y	 otro	 tuviera	 que	 hacer	 su	 trabajo,	 o	 de	 que	 a
alguno	de	los	clientes	le	pareciera	rara	la	nota	recibida,	y	le	diera	por	hacer	preguntas
en	otra	parte	del	banco.

Un	día	Sheila	me	rogó	que	la	llevase	desde	el	banco	a	su	casa.	Por	aquel	entonces
estaba	tan	nervioso	que	durante	el	día	no	la	acompañaba	a	ningún	sitio,	y	ni	siquiera
de	noche	me	reunía	con	ella	en	ningún	lugar	donde	pudieran	vernos.	Pero	me	dijo	que
una	de	las	niñas	estaba	enferma,	y	que	quería	que	utilizase	el	coche	por	si	tenía	que
llevar	de	la	farmacia	alguna	receta;	además,	la	única	persona	que	habría	en	la	casa	era
la	doncella,	y	ésta	no	importaba.	Brent	se	había	ido	al	lago	para	recuperar	fuerzas,	y
tenía	toda	la	casa	para	ella	sola.

No	me	negué.	Era	 la	primera	vez	que	 iba	a	 su	casa;	 la	encontré	bien	arreglada,
con	 su	 mismo	 perfume,	 y	 las	 niñas	 formaban	 la	 pareja	 más	 encantadora	 que	 es
posible	 imaginar.	 La	 mayor	 se	 llamaba	 Anna,	 y	 la	 menor	 Charlotte.	 Ésta	 era	 la
enferma.	Estaba	 resfriada,	y	aceptaba	su	enfermedad	con	 la	misma	 resignación	que
un	 soldadito.	 En	 otras	 circunstancias	 me	 habría	 impresionado	 cómo	 la	 criatura
dominaba	a	Sheila	y	 cómo	ésta	 aceptaba	 las	órdenes	 como	si	 fuera	 lo	más	natural.
Pero	en	aquel	momento	ni	siquiera	pude	quedarme	mucho	tiempo.	Cuando	descubrí
que	no	hacía	falta,	desaparecí	del	lugar	y	me	fui	a	casa	a	borronear	más	cuartillas	con
el	artículo	simulado	que	estaba	comprometido	a	entregar	al	jefe	cuando	volviera.	Se
titulaba:	«Formación	de	una	sección	sólida	de	caja	de	ahorros».

Llegó	 el	 día	 anterior	 al	 arqueo	 mensual	 de	 caja.	 Necesitábamos	 hacer	 entrar
seiscientos	dólares,	además	de	los	ingresos	regulares	del	día.	Era	mucho,	pero	como
era	 un	 miércoles,	 día	 en	 que	 las	 fábricas	 de	 la	 vecindad	 pagaban	 los	 sueldos	 y
jornales,	 los	 depósitos	 debían	 necesariamente	 ser	 abundantes,	 y	 teníamos	 grandes
perspectivas	 de	 salir	 airosos.	 Habíamos	 recibido	 todas	 las	 libretas.	 Fue	 necesario
ejercer	presión	para	conseguir	las	tres	últimas	que	nos	hacían	falta,	y	ella	misma	tuvo
que	ir	a	las	casas	de	los	clientes	la	noche	anterior,	como	siempre	había	hecho	Brent,	y
preguntarles	 dónde	 habían	 estado	 y	 por	 qué	 no	 depositaban	 nada	 en	 la	 cuenta	 de
ahorros.	Después	de	estar	con	ellos	unos	minutos,	encontró	 la	manera	de	conseguir
las	libretas,	y	yo	la	conduje	luego	a	mi	casa,	donde	lo	cotejamos	todo.	Le	di	después
el	dinero	que	necesitaba,	y	parecía	que	todo	había	llegado	a	su	fin.

Pero	aún	me	quedaba	por	saber	lo	que	había	hecho	Sheila,	es	decir,	si	todo	había
resultado	como	lo	habíamos	calculado.	No	pude	observarla	ni	cambiar	con	ella	una
sola	 palabra.	Durante	 el	 día	 entero	 hubo	una	 fila	 de	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 en	 su
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ventanilla,	y	no	salió	a	comer;	pidió	que	le	mandaran	bocadillos	y	leche.	El	miércoles
me	enviaron	otros	dos	empleados	de	ventanilla	de	la	casa	central,	y	cada	vez	que	uno
de	ellos	se	le	acercaba	para	prestarle	alguna	ayuda	y	ella	tenía	que	dejar	la	ventanilla
un	 minuto,	 sentía	 el	 sudor	 en	 mis	 manos	 y	 olvidaba	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Tenía	la	impresión	de	que	el	día	no	terminaba	nunca.

Sin	embargo,	a	eso	de	 las	dos	y	media	disminuyó	el	 trabajo,	y	a	 las	 tres	menos
cinco	no	había	nadie.	A	 las	 tres	en	punto,	Adler,	el	ordenanza,	cerró	 la	puerta.	Nos
dedicamos	 a	 terminar	 la	 tarea.	 Los	 dos	 nuevos	 empleados	 de	 ventanilla	 acabaron
antes,	porque	 todo	 lo	que	 tuvieron	que	hacer	 fue	el	balance	de	 los	depósitos	de	un
solo	 día,	 y	 a	 eso	 de	 las	 tres	 y	 media	 presentaron	 las	 hojas,	 me	 pidieron	 que	 les
revisara	 los	 totales	 y	 se	 fueron.	Me	 quedé	 sentado	 en	mi	 escritorio,	 contemplando
papeles,	esforzándome	por	no	salir	de	la	rutina	y	no	dejar	traslucir	mi	inquietud.

A	eso	de	 las	 cuatro	menos	 cuarto	golpearon	 el	 cristal;	 pero	no	 levanté	 la	 vista.
Nunca	falta	un	cliente	de	última	hora	que	quiere	entrar,	y	si	uno	mira,	está	perdido.
Continué	mi	trabajo	sin	apartar	la	mirada	de	los	papeles;	pero	oí	que	alguien	abría	la
puerta	y,	¿quién	se	imaginan	ustedes	que	era,	sino	el	mismo	Brent,	con	una	estúpida
sonrisa	 en	 los	 labios,	 una	 cartera	 en	 las	manos	 y	muy	 bronceado?	 Le	 saludaron	 a
coro,	 y	 todos,	 excepto	 Sheila,	 fueron	 a	 darle	 la	 mano,	 y	 le	 preguntaron	 cómo	 se
encontraba	y	cuándo	pensaba	volver	al	 trabajo.	Contestó	que	había	vuelto	 la	noche
anterior	y	que	regresaría	al	banco	en	cualquier	momento.	No	tuve	más	remedio	que
estrecharle	 la	 mano	 yo	 también,	 aunque	 me	 rechinaban	 los	 dientes,	 pero	 no	 le
pregunté	cuándo	volvería	a	trabajar.

Explicó	 después	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 algunas	 de	 sus	 cosas,	 y	 cuando	 se
encaminó	a	los	armarios	que	están	en	el	vestuario	le	dijo	algunas	palabras	a	Sheila,
quien	contestó	sin	levantar	la	vista.	Los	demás	volvieron	al	trabajo.

—Parece	que	está	bien,	¿no	es	cierto?
—Muy	distinto	de	cuando	se	fue.
—Debe	de	haber	aumentado	unos	diez	kilos.
—Yo	diría	que	lo	han	hecho	nuevo.
Muy	pronto	regresó,	con	los	puños	cerrados,	y	después	de	cambiar	algunas	otras

palabras	 con	 sus	 compañeros,	 se	 fue.	 Todos	 hicieron	 el	 recuento	 de	 su	 efectivo,
entregaron	las	hojas,	y	pusieron	su	dinero	en	la	caja	fuerte.	Helm	arrastró	los	carritos
con	 sus	 correspondientes	 ficheros,	 los	 guardó	 en	 la	 bóveda	 y	 se	 marchó.	 Snelling
puso	en	marcha	el	mecanismo	de	relojería	que	acciona	la	cerradura.

Entonces	la	señorita	Church	comenzó	de	nuevo	con	sus	zalamerías.	Era	la	mujer
menos	simpática	que	jamás	he	visto.	Gorda,	casi	redonda,	tenía	una	manera	de	hablar
tal,	 que	 siempre	 parecía	 estar	 pronunciando	 un	 discurso.	 Se	 la	 hubiera	 podido
confundir	con	un	especialista	en	dietética	demostrando	las	ventajas	de	cierto	modelo
de	cocina	económica,	en	el	sótano	de	una	tienda	grande.	Se	dedicó	a	alabar	una	nueva
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y	maravillosa	máquina	de	sumar	que	acababa	de	aparecer	en	venta,	y	quiso	obligarme
a	reconocer	que	necesitábamos	una.	Le	dije	que	me	parecía	bien,	pero	que	tenía	que
pensarlo.	 Volvió	 a	 la	 carga	 una	 vez	más,	 y	 cuando	 por	 fin	 empezaba	 a	 serenarse,
lanzó	un	grito	y	señaló	el	suelo.	Allí	abajo	había	uno	de	los	más	asquerosos	insectos
que	 es	 posible	 ver	 en	 esta	 vida.	 Era	 una	 de	 esas	 enormes	 arañas	 que	 suelen
encontrarse	en	California,	más	o	menos	del	 tamaño	de	una	tarántula	y	casi	 igual	de
peligrosa.	Tendría	unos	ocho	centímetros	de	largo	y	avanzaba	en	dirección	a	mí	con
paso	torpe,	pero	avanzando	de	todos	modos.	Levanté	un	pie	para	pisarla	y	entonces
ella	 lanzó	otro	grito,	 y	 dijo	que	 si	 la	 pisaba	podría	 sobrevenir	 su	muerte.	En	 aquel
momento	 todos	me	rodeaban:	Snelling,	Sheila	y	Adler.	Snelling	aconsejó	buscar	un
pedazo	 de	 papel	 y	 tirarla	 a	 la	 calle;	 Sheila	 asintió	 y	 dijo	 que	 por	 amor	 a	 Dios
hiciéramos	algo	pronto.	Adler	tomó	de	mi	escritorio	un	papel,	lo	envolvió	en	forma
de	embudo,	y	luego,	con	ayuda	de	un	lápiz	metió	la	araña	en	él.	Cerró	el	embudo	y
todos	 salimos	para	ver	 cómo	 la	 tiraba	 a	 la	 calle.	Vino	 luego	un	vigilante	nos	pidió
prestado	el	embudo,	puso	de	nuevo	en	él	al	insecto	y	dijo	que	pensaba	llevarlo	a	su
casa,	para	que	su	mujer	lo	fotografiara.

Regresamos	al	banco	y	entre	Snelling	y	yo	cerramos	la	bóveda;	luego	Snelling	se
fue.	La	señorita	Church	también	se	fue.	Adler	recorrió	por	última	vez	el	local,	antes
de	cerrar.	De	este	modo,	quedamos	a	solas	Sheila	y	yo.	Me	aproximé	a	ella	cerca	de
los	armarios,	donde	estaba	poniéndose	el	sombrero,	de	cara	al	espejo.

—¿Y?
—Todo	ha	acabado.
—¿Has	repuesto	todo	el	dinero?
—Hasta	el	último	centavo.
—¿Están	en	orden	todas	las	fichas?
—No	fallan	ni	en	una	fracción	decimal.
Por	 todo	 esto	 había	 orado	 durante	 el	 último	 mes	 y,	 sin	 embargo,	 apenas

conseguido	mi	intentó,	tardé	menos	de	medio	segundo	en	ponerme	de	mal	humor	por
culpa	de	Brent.

—¿Te	lleva	a	casa	en	el	coche?
—Si	ésa	es	su	intención,	no	me	lo	ha	dicho.
—Convendría	que	me	esperaras	 en	el	 coche,	porque	quiero	hablarte	de	 algunas

cosas.	Está	enfrente.
Salió,	y	después	que	Adler	se	hubo	cambiado	de	ropa	entre	él	y	yo	cerramos	todo,

y	yo	me	encaminé	al	automóvil.	No	me	dirigí	directamente	a	la	casa	de	Sheila,	sino	a
la	mía;	pero	no	esperé	a	llegar	para	hablar.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	había	vuelto?
—¿Te	interesaba?
—Sí,	mucho.
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—Bueno,	 ya	 que	 hablas	 de	 eso,	 ignoraba	 su	 regreso…	 hasta	 el	 momento	 de
separarme	de	ti	anoche.	Lo	encontré	esperándome	cuando	penetré	en	casa.	Hoy	no	he
tenido	ni	un	minuto	para	hablar	contigo,	ni	con	nadie.

—Creí	que	pasaría	un	mes	afuera.
—Lo	mismo	creía	yo.
—¿Para	qué	ha	vuelto?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Tal	 vez	 quiera	 averiguar	 lo	 que	 le	 espera.	 Ten	 en

cuenta	que	mañana	debes	revisarme	la	caja	y	él	lo	sabe.	Puede	ser	ésa	la	razón	de	que
haya	acortado	la	convalecencia.

—¿Puedo	creer	que	no	estabas	citada	con	él,	ahora	que	se	siente	mejor?	¿Que	no
te	esperaba	después	de	despedirte	de	mí?

—Me	quedé	con	las	niñas,	si	eso	es	lo	que	quieres	saber.
Ignoro	si	la	creí	o	no.	Me	parece	que	ya	les	he	contado	que	estaba	loco	por	ella,	y

todo	 lo	 que	 me	 había	 costado	 y	 los	 trastornos	 causados	 parecían	 únicamente
empeorar	 las	 cosas.	 La	 idea	 de	 que	 hubiera	 pasado	 una	 noche	 con	 él	 en	 la	misma
casa,	sin	decirme	una	sola	palabra,	provocó	en	mí	un	escozor	que	me	recorrió	todo	el
cuerpo.	Desde	que	empecé	a	entrevistarme	con	ella,	era	la	primera	vez	que	surgía	esa
cuestión.	El	hombre	estuvo	en	el	hospital	y	desde	allí	se	encaminó	al	lago;	vale	decir
que	hasta	aquel	momento	careció	de	existencia	real.	Pero	de	pronto	se	convertía	en	un
ser	verdadero,	 completamente	verdadero,	y	yo	 seguía	 furioso	cuando	 llegamos	a	 la
casa	y	entramos.	Sam	encendió	el	fuego	y	Sheila	se	sentó,	pero	yo	permanecí	de	pie.
Recorrí	la	habitación	en	todos	los	sentidos,	y	ella	fumaba	y	me	observaba.

—No	hay	más	remedio	que	contarle	las	cosas	a	ese	hombre.
—Se	le	contarán.
—Pero	todo.
—Sí,	Dave,	se	le	contará	todo	absolutamente,	y	algunas	otras	cosas	que	tú	ignoras

que	tendrá	que	oír…	cuando	yo	esté	en	condiciones	de	decírselas.
—¿Por	qué	no	ahora?
—No	me	siento	capaz.
—¿Qué	sucede?	¿Te	falta	coraje?
—¿Quieres	sentarte	un	momento?
—Está	bien;	ya	estoy	sentado.
—Aquí…	a	mi	lado.
Me	acerqué	a	ella,	me	cogió	una	mano	y	me	miró	a	los	ojos.
—Dave,	¿no	olvidas	algo?
—Que	yo	sepa,	no.
—Creo	que	sí…	Te	has	olvidado	de	que	hoy	hemos	acabado	la	tarea.	Que,	gracias

a	 ti,	no	 tendré	que	pasarme	despierta	 las	noches,	preguntándome	si	mi	padre	o	mis
hijas	quedarán	arruinados…	y	esto	sin	pensar	en	mí.	Te	has	arriesgado	tanto	que	me
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da	 miedo	 suponer	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 algo	 hubiera	 salido	 mal.	 Se	 habría
estropeado	tu	carrera,	tan	hermosa	y	llena	de	promesas.	Pero	no	has	hecho	mal,	Dave.
Has	hecho	un	bien	maravilloso.	Te	has	comportado	con	más	decencia	que	cualquier
otro	hombre.	Y	ahora	ha	acabado.	No	hay	una	sola	tarjeta	en	que	falte	una	coma,	ni
un	solo	centavo	que	no	deba	aparecer…	y	puedo	dormir	tranquila,	Dave.	Eso	es	todo
lo	que	me	interesa	hoy.

—Muy	bien;	pero	entonces	te	separas	de	él.
—Claro	que	sí,	sólo	que…
—Y	te	separas	de	él	esta	noche.	Vienes	aquí	con	tus	dos	hijas,	y	si	 tienes	algún

cargo	de	conciencia,	me	mudaré	yo.	Vamos	a	tu	casa	ahora	mismo,	y…
—No	podemos	hacer	semejante	cosa.
—Yo	te	digo…
—¡Deja	que	te	diga	yo	también!	¿Crees	que	soy	capaz	de	presentarme	allí	ahora	y

provocar	una	pelea	que	podría	durar	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada,	quizás	hasta	el
amanecer?	 ¿Que	 daría	motivo	 a	 que	 todo	 el	mundo	 hablara	 y	 comentara,	 desde	 la
forma	horrible	en	que,	según	él,	 le	habría	 tratado,	hasta	el	sitio	donde	llevara	a	mis
hijas,	sintiéndome	como	me	siento	ahora	mismo?	No,	por	supuesto	que	no.	Cuando
llegue	 el	momento,	 cuando	 sepa	 exactamente	 lo	 que	 tengo	 que	 decir,	 cuando	 haya
puesto	a	mis	hijas	a	buen	recaudo	en	casa	de	mi	padre,	cuando	tenga	todo	previsto	y
sea	capaz	de	afrontarlo	todo	en	media	hora	de	horror…	lo	haré.	Mientras	tanto,	si	se
muerde	 las	 uñas	 de	 nerviosismo,	 si	 se	 muere	 de	 miedo	 por	 ignorar	 lo	 que	 puede
suceder…	a	mí	me	tiene	totalmente	sin	cuidado.	Un	poco	de	preocupación	no	le	hará
mal.	 Cuando	 todo	 esté	 listo,	 iré	 a	Reno,	 si	 aún	me	 quieres,	 y	 entonces	 seguiré	mi
vida…	 ¿No	 entiendes	 lo	 que	 quiero	 decirte,	Dave?	 Lo	 que	 te	 preocupaba	 hace	 un
momento	no	puede	suceder.	¡Bah!	Si	ni	siquiera	me	ha	mirado	de	ese	modo	en	más
de	un	año.	Dave,	esta	noche	quiero	ser	feliz	contigo.	Nada	más.

Me	sentí	avergonzado	al	oírla	y	la	abracé;	y	aquella	extraña	sensación	se	apoderó
nuevamente	de	mi	garganta	cuando	suspiró	como	un	niño	y	se	 reclinó	cerrando	 los
ojos.

—¡Sheila!
—Sí.
—Vamos	a	celebrarlo.
—Perfectamente.
Lo	 celebramos.	 Telefoneó	 a	 la	 doncella,	 para	 avisarle	 que	 llegaría	 tarde,	 y	 nos

fuimos	a	cenar	a	un	restaurante	del	centro;	nos	dirigimos	luego	a	un	club	nocturno	de
Sunset	Boulevard.	No	hablamos	de	Brent,	ni	de	la	falta	de	fondos,	ni	de	nada	que	no
fuese	de	nosotros	mismos	y	de	 lo	que	pensábamos	hacer	 juntos	en	 la	vida.	No	nos
separamos	hasta	la	una	de	la	madrugada.	No	cruzó	por	mi	mente	el	recuerdo	de	Brent
hasta	que	estuvimos	cerca	de	su	casa,	y	entonces	sentí	de	nuevo	aquel	mismo	escozor
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de	 antes.	 Si	 ella	 advirtió	 algo,	 por	 lo	 menos	 no	 me	 lo	 dijo.	Me	 besó	 cuando	 nos
despedimos,	y	se	encaminó	hacia	su	casa.
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Capítulo	VII

Entre	en	casa,	guardé	el	coche,	cerré	el	garaje	y	volví	a	salir	para	entrar	por	la	puerta
principal.	Cuando	ya	estaba	cerca,	oí	pronunciar	mi	nombre.	Advertí	que	un	bulto	se
levantaba	de	un	banco	bajo	los	árboles	y	se	aproximaba.	Era	Helm.

—Lamento	 molestarle	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,	 señor	 Bennett,	 pero	 necesito
hablarle.

—Bien,	entre.
Parecía	nervioso	cuando	le	conduje	al	interior.	Le	ofrecí	una	copa,	pero	dijo	que

no	 quería	 beber	 nada.	 Se	 sentó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 parecía	 no	 saber	 cómo
empezar.	Luego	dijo:

—¿Ha	visto	a	Sheila?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Lo	vi	salir	en	el	coche	con	ella.
—Sí,	 tenía	 que	 hablarle	 de	 un	 asunto.	 Hemos	 cenado	 juntos.	 La	 dejé	 hace	 un

momento.
—¿Ha	visto	a	Brent?
—No;	era	tarde.	No	he	entrado.
—¿Le	ha	hablado	Sheila	de	él?
—Me	parece	que	sí.	Alguna	que	otra	vez.	¿Qué	es	lo	que	sucede?
—¿Le	ha	visto	salir	del	banco	hoy?
—Se	ha	retirado	antes	que	usted.
—¿Lo	ha	visto	salir	la	segunda	vez?
—Sólo	ha	entrado	una	vez.
Siguió	contemplándome	y	fumando	al	mismo	tiempo.	Era	un	hombre	joven,	que

aparentaba	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 años,	 y	 sólo	 hacía	 dos	 que	 trabajaba	 con
nosotros.	Poco	a	poco	fue	dominando	el	nerviosismo	mientras	me	hablaba.

—Ha	entrado	dos	veces.
—Le	digo	que	ha	entrado	sólo	una	vez.	Llamó	a	la	puerta,	Adler	le	dejó	pasar,	se

quedó	conversando	unos	minutos	y	después	fue	a	buscar	algunas	cosas	de	su	armario.
Luego	 salió.	 Usted	 estaba	 allí.	 Con	 excepción	 de	 los	 dos	 nuevos	 empleados	 de
ventanilla,	nadie	había	 terminado	el	 trabajo…	Debe	de	haber	salido	quince	minutos
antes	que	usted.

—Tiene	razón.	Después	salí	yo.	Terminé	mi	trabajo,	guardé	la	caja,	y	me	retiré.
Fui	 allí	 cerca	 a	 tomar	 leche	 malteada,	 y	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 establecimiento
cuando	le	vi	entrar.

—No	es	posible.	Habíamos	cerrado,	y…
—Usó	una	llave.
—¿A	qué	hora?
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—Poco	después	de	las	cuatro.	Unos	minutos	antes	de	que	ustedes	descubrieran	la
araña	y	la	tiraran	a	la	calle.

—¿Y?
—No	le	vi	salir.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—Porque	no	le	encontré;	he	estado	buscándole	desde	entonces.
—Usted	me	ha	visto	salir	con	Sheila.
—Sí,	pero	no	se	me	ocurrió	en	ese	momento.	El	vigilante,	después	de	recoger	la

araña,	entró	en	el	establecimiento	donde	yo	estaba	a	comprar	película	para	su	cámara.
Le	 ayudé	 a	 poner	 la	 araña	 en	 un	 vasito	 de	 helado,	 hice	 agujeros	 en	 la	 tapa,	 y
entretanto	no	miré	hacia	el	banco	para	nada.	Más	tarde	me	acordé	de	pronto	que	les
había	 visto	 salir	 del	 banco	 a	 todos	 ustedes,	 pero	 no	 a	 Brent.	 Quise	 olvidarme,
pensando	que	de	tanto	manejar	dinero	tendría	los	nervios	alterados;	pero	de	pronto…

—Sí.	¿Qué	más?
—Esta	noche	he	ido	a	ver	una	película	con	Snelling	y	su	esposa.
—¿Y	Snelling	no	le	vio	salir?
—No	le	dije	nada;	ignoro	lo	que	pudo	ver.	Pero	la	película	era	de	asunto	mejicano

y	más	 tarde,	 cuando	 fui	 al	 departamento	 de	 Snelling,	 se	 suscitó	 entre	 él	 y	 yo	 una
discusión	y	 le	 induje	 a	 que	 llamara	 a	Charles	 para	 dirimirla,	 pues	Brent	 ha	pasado
mucho	tiempo	en	México.	Eran	más	o	menos	las	doce	de	la	noche.

—¿Y	qué	más?
—Contestó	la	doncella.	Charles	no	estaba.
Nos	 miramos,	 y	 ambos	 comprendimos	 que	 las	 doce	 de	 la	 noche	 no	 era	 hora

apropiada	 para	 que	 estuviera	 fuera	 de	 casa	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 sufrir
semejante	operación.

—Vamos.
—¿Piensa	llamar	a	Sheila?
—Iremos	al	banco.
El	 sereno	 tenía	 que	 aparecer	 a	 la	 hora	 exacta	 y	 nos	 reunimos	 con	 él	 en	 el

momento	 que	 hacía	 su	 recorrido	 de	 las	 dos.	Consideró	 un	 insulto	 el	 hecho	 de	 que
pensáramos	que	había	alguien	en	el	banco	sin	que	él	lo	supiera;	pero	de	todos	modos
le	obligué	a	que	nos	dejara	entrar	y	recorrimos	todos	los	rincones.	Subimos	al	sitio	en
que	 se	 guardan	 las	 anotaciones	 antiguas	 y	 miramos	 detrás	 de	 todos	 los	 pilares;
bajamos	al	sótano	y	miramos	en	el	horno	de	gas;	nos	fijamos	en	todas	las	ventanas	y
yo	busqué	debajo	de	los	mostradores.	Incluso	miré	atrás	y	debajo	de	mi	escritorio,	y
parecía	que	no	quedaba	nada	por	ver.	El	 sereno	 subió,	perforó	 la	 tarjeta	y	volvió	a
salir	a	la	calle.	Helm	se	acariciaba	el	mentón.

—Bueno,	parece	una	falsa	alarma.
—En	efecto.
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—Lo	siento	mucho.
—Está	bien.	Pase	un	informe	de	todo.
—Supongo	que	no	hace	falta	llamar	a	Sheila.
—Temo	que	sea	demasiado	tarde.
Quiso	 decir	 realmente	 que	 deberíamos	 llamar	 a	 Sheila,	 pero	 deseaba	 que	 lo

hiciese	 yo.	 Por	 su	 manera	 de	 actuar	 deduje	 que	 sospechaba	 hasta	 de	 su	 propia
sombra,	y	que	además	estaba	convencido	de	que	éramos	un	par	de	tontos.	Entramos
en	el	automóvil,	llevé	a	Helm	a	su	casa	y	una	vez	más	musitó	algo	acerca	de	Sheila;
pero	yo	había	decidido	no	escucharle.	Cuando	le	dejé,	me	encaminé	hacia	mi	casa,	y
en	cuanto	estuve	seguro	de	que	no	podía	verme,	di	una	vuelta	y	me	dirigí	a	Mountain
Drive.

Había	 una	 luz	 encendida,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 apenas	 puse	 los	 pies	 en	 la	 entrada.
Sheila	estaba	vestida	todavía,	y	hubiérase	dicho	que	me	esperaba.	La	seguí	al	salón,	y
habló	en	voz	baja	para	que	nadie	pudiera	oírnos,	pero	no	perdí	tiempo	en	arrumacos	o
besos.

—¿Dónde	está	Brent?
—En	la	bóveda	del	banco.
Su	voz	era	un	murmullo,	y	se	desplomó	en	una	silla	sin	mirarme;	todas	aquellas

dudas	 que	 había	 tenido	 en	 un	 principio,	 toda	 aquella	 sensación	 de	 que	 me	 estaba
tomando	el	pelo,	volvieron	a	mí;	temblé	al	mirarla.	Tuve	que	pasarme	la	lengua	por
los	labios	varias	veces	antes	de	poder	hablar.

—Es	raro	que	no	me	hayas	avisado.
—No	lo	sabía.
—¿Dices	 que	 no	 lo	 sabías?	 Si	 lo	 sabes	 ahora,	 ¿podías	 ignorarlo	 entonces?

¿Quieres	hacerme	creer	que	salió	de	allí	unos	minutos,	se	apoderó	de	mi	teléfono	y	te
llamó?	Aquel	 sitio	 es	 igual	que	una	 tumba,	hasta	que	 se	abra	mañana	a	 las	ocho	y
media.

—¿Has	terminado?
—Todavía	te	pregunto	por	qué	no	me	lo	dijiste.
—Cuando	volví	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	en	casa,	salí	a	buscarle,	o,	por	lo

menos,	 a	 buscar	 el	 automóvil.	 Recorrí	 los	 sitios	 donde	 generalmente	 lo	 aparca.	Al
volver	aquí	tuve	que	pasar	por	el	banco,	y	en	ese	momento	la	luz	roja	parpadeó	una
vez.

Quizá	 no	 sepan	ustedes	 cómo	 funciona	 una	 bóveda	 de	 banco.	Adentro	 hay	 dos
llaves,	 una	 que	 enciende	 la	 luz	 de	 la	 parte	 superior	 y	 que	 se	 gira	 cuando	 alguien
quiere	entrar	en	su	caja	de	valores,	la	otra	que	enciende	esa	luz	roja	que	está	siempre
sobre	la	puerta	durante	el	día.	Ésta	es	la	señal	de	peligro,	y	todos	los	empleados	del
banco	 se	 fijan	 siempre	 en	 ella	 para	 ver	 si	 está	 encendida	 cuando	 quieren	 entrar.
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Cuando	está	cerrada	la	bóveda,	esa	luz	queda	pagada,	y	la	había	apagado	yo	mismo	al
cerrar	 la	 bóveda	 con	Snelling.	De	noche,	 se	 levantan	 en	 el	 banco	 todas	 las	 puertas
metálicas,	para	que	los	policías,	el	sereno	y	los	transeúntes	puedan	ver	el	interior.	Si
la	 luz	 roja	 estaba	 encendida,	 se	 hubiera	 advertido;	 pero	 yo	 dudaba	 de	 que	 ella	 la
hubiera	 visto.	 Ni	 siquiera	 me	 sentí	 dispuesto	 a	 creer	 que	 hubiera	 rondado	 por	 el
banco.

—¿De	modo	que	guiñó	la	luz	roja?	Es	curioso	que	no	lo	haya	hecho	cuando	yo	he
estado	allí	no	hace	ni	diez	minutos.

—He	dicho	que	guiñó	una	sola	vez;	no	creo	que	haya	sido	una	señal.	Supongo
que	habrá	 tocado	 la	 llave	con	el	hombro	por	 casualidad.	De	haber	 estado	haciendo
señales,	los	parpadeos	habrían	seguido,	¿no	te	parece?

—¿Cómo	ha	entrado?
—No	lo	sé.
—Creo	que	lo	sabes.
—No	 lo	 sé;	 pero	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 es	 que	 pudo	 entrar	mientras	 todos

estábamos	agrupados	en	torno	a	la	araña.
—Que	tú	trajiste	a	propósito.
—O	que	trajo	él.
—¿Qué	está	haciendo	allí,	adentro?
—Lo	ignoro.
—Vamos,	vamos;	deja	de	exasperarme.
Se	levantó	y	comenzó	a	caminar.
—Dave,	es	fácil	comprender	que	pienses	yo	estoy	enterada	de	todo,	que	sé	más

de	 lo	que	 te	confieso,	que	Charles	y	yo	 tenemos	una	especie	de	complicidad.	Nada
puedo	decir.	Sé	muchas	cosas	que	diría	si	no	estuviera…

Se	detuvo,	reanimándose	como	un	tigre	acosado,	y	golpeó	con	los	puños	la	pared.
—…	 comprada.	 Eso	 es	 lo	 malo	 que	 hemos	 hecho.	 Hubiera	 tenido	 que

destrozarme	el	corazón,	sufrir	cuanto	fuera	necesario,	antes	de	permitir	que	me	dieras
el	dinero.	¿Por	qué	se	me	ocurrió	aceptarlo?	¿Por	qué	no	te	dije	que…?

—¿Por	 qué	 no	 hiciste	 lo	 que	 te	 pedí	 que	 hicieras?	 ¿Presentarte	 hoy	 aquí	 y
decírselo	todo,	sin	preámbulos…	toda	la	verdad,	incluso	que	habías	acabado	con	él,	y
que	no	le	quedaba	nada	que	hacer	contigo?

—Porque	—Dios	me	perdone—	quise	ser	dichosa.
—No…	 porque	—y	 que	 Dios	 te	 perdone	 el	 mal—	 sabías	 que	 no	 estaba	 aquí:

sabías	que	se	encontraba	en	la	bóveda	y	tenías	miedo	de	que	yo	lo	descubriera.
—¡No	es	verdad!	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	tú	aceptaste	de	mí	el	dinero,	día	tras	día,	y	que	ni	un

solo	penique	ha	vuelto	a	la	caja.	Y	pienso	además	que	entre	tú	y	él	habéis	decidido
simular	un	pequeño	atraco	para	 encubrir	 la	 falta	de	 fondos,	y	 eso	 es	 lo	que	él	 está
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haciendo	en	la	bóveda.	Y	si	Helm	no	se	hubiera	dado	cuenta,	si	no	hubiera	advertido
que	Brent	no	salió	del	banco	 la	segunda	vez	que	entró,	no	veo	nada	que	 te	hubiera
impedido	triunfar.	Sabías	que	yo	no	me	atrevería	a	decir	una	sola	palabra	acerca	del
dinero	devuelto.	Si	salía	de	allí	enmascarado	y	lograba	huir	con	rapidez,	nadie	creería
que	había	sido	él,	 si	Helm	no	 lo	hubiera	visto.	Ahora	el	pastel	está	a	 la	vista.	Muy
bien,	 señora	 Brent;	 lo	 dejaremos	 dentro	 de	 esa	 bóveda	 que	 no	 transmite	 ni	 recibe
mensajes	hasta	 las	ocho	y	media,	y	que	es	una	 trampa	en	ambos	 sentidos.	Si	 él	no
puede	 comunicarte	 ninguna	 señal,	 tampoco	podrás	 hacerlo	 tú.	Dejaremos	 que	 haga
ese	 pequeño	 juego	 que	 tan	 hermoso	 pareció	 ayer	 por	 la	 tarde;	 la	 sorpresa	 que
recibiréis,	 tanto	 él	 como	 tú,	 será	de	 las	que	no	 se	olvidan	muy	 fácilmente.	Cuando
salga	 se	 encontrará	 ana	 comisión	 dispuesta	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 y	 es	 posible	 que
también	se	entiendan	contigo.

Mientras	yo	hablaba	no	dejaba	de	mirarme,	y	sus	ojos,	al	reflejar	la	luz,	parecían
despedir	fuego;	tenían	algo	de	felino	y	brillaban	como	los	de	un	animal	agazapado	en
la	 selva.	 Pero	 de	 pronto	 cambió	 y	 se	 acurrucó	 frente,	 a	mí,	 en	 el	 sofá	 y	 lloró,	 con
raros	 y	 entrecortados	 sollozos.	 Me	 aborrecí	 por	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	 tuve	 que
clavarme	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	no	llorar	yo	también.

Al	cabo	de	un	rato	sonó	el	 teléfono.	Por	 lo	que	dijo,	pensé	que	se	 trataba	de	su
padre,	 que	 le	 decía	 que	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 las	 horas	 transcurridas	 de	 la	 noche
había	intentado	hablar	con	ella.	Escuchó	rato	largo	y,	después	de	colgar,	se	echó	hacia
atrás	y	cerró	los	ojos.

—Ha	ido	a	devolver	el	dinero.
—¿De	dónde	lo	ha	sacado?
—Lo	ha	conseguido	esta	mañana;	es	decir,	ayer	por	la	mañana.	De	mi	padre.
—¿Y	tu	padre	tenía	toda	esa	suma…	en	su	poder?
—La	obtuvo	después	que	yo	le	hablé	aquella	noche.	Luego,	cuando	le	dije	que	no

la	necesitaría,	 la	guardó	en	su	caja	fuerte…	por	si	acaso.	Charles	fue	ayer	y	 le	dijo
que	 la	 necesitaba…	 en	 previsión	 del	 arqueo	 de	mi	 caja.	 Papá	 fue	 con	 él	 al	 Banco
Westwood,	sacó	el	dinero	y	se	lo	entregó.	Tuvo	miedo	de	llamarme	al	banco,	e	hizo
lo	 indecible	por	 comunicarse	conmigo.	La	criada	dejó	una	nota,	pero	como	era	 tan
tarde	 cuando	 llegué,	 no	 quise	 llamarle.	 De	 modo,	 pues,	 que	 ahora	 pago	 por	 no
habérselo	dicho	—me	refiero	a	Charles—,	por	haber	dejado	que	se	preocupara.

—Puedes	recordar	que	yo	insistí	en	que	le	hablaras.
—Sí,	lo	recuerdo.
Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 dijera	 algo.	 Durante	 este

tiempo	 mi	 cabeza	 dio	 más	 vueltas	 que	 un	 tiovivo,	 procurando	 reconstruir	 lo	 que
sucedía	en	la	bóveda.	Lo	mismo	debió	hacer	ella,	pues	al	cabo	de	un	rato	me	dijo:

—¿Dave?
—Sí.
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—¿Y	si	realmente	vuelve	a	dejar	allí	el	dinero?
—Entonces…	estamos	perdidos.
—¿Qué	es	lo	que	ocurrirá?
—Si	le	encuentro	allí,	lo	menos	que	puedo	hacer	es	retenerle	hasta	que	hayamos

revisado	 todo	el	 dinero	de	 la	bóveda,	 céntimo	por	 céntimo.	 Imagínate	que	 tropiece
con	 nueve	 mil	 dólares	 más	 de	 lo	 que	 figura	 en	 los	 libros.	 Muy	 bien.	 ¿Qué	 pasa,
entonces?

—¿Quieres	decir	que	todo	saldría	a	luz?
—Sobre	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 hecho,	 todas	 las	 perspectivas	 de	 pasar

inadvertidos	 dependen	 de	 que	 nadie	 tenga	 la	 menor	 sospecha.	 Pero	 si	 ocurre
semejante	 cosa,	 se	 ponen	 realmente	 a	 revisar,	 todo	 quedará	 descubierto	 con	 tanta
rapidez	que	sólo	de	pensarlo	me	dan	mareos.

—¿Y	perderías	tu	puesto?
—Ponte	en	el	lugar	de	la	central.	¿Te	gustaría?
—Sólo	te	he	acarreado	desgracias,	Dave.
—Yo	me	las	he	buscado.
—Entiendo	perfectamente	que	te	sientas	amargado.
—No	he	querido	decir	eso.
—Dave…
—¿Qué?
—Queda	una	salida,	si	la	aceptas.
—¿Cuál?
—Charles.
—No	te	entiendo.
—Después	de	 todo,	puede	ser	una	suerte,	que	no	 le	haya	dicho	nada.	No	puede

tener	ninguna	seguridad	sobre	lo	que	he	hecho	yo	mientras	ha	estado	ausente:	si	he
seguido	con	sus	anotaciones	 falsas	o	 si	 las	he	corregido,	permitiendo	que	el	dinero
siguiera	 faltando;	y	parece	 lógico	que	 revisara	 las	anotaciones	antes	de	hacer	nada.
Tratándose	de	 libros	de	 contabilidad,	 como	 tú	bien	 sabes,	 es	 todo	un	 artista.	Y	allí
dentro	tiene	todas	las	anotaciones	que	necesita.	¿Adivinas	adónde	quiero	llegar?

—No	del	todo.
—Tendrás	que	seguirle	el	juego	y	cederle	la	iniciativa.
—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	él.
—Mi	mayor	placer	sería	retorcerle	el	pescuezo.	Pero	no	fuerces	las	cosas,	y	si	te

limitas	 a	 obrar	 con	 naturalidad,	 si	 me	 das	 unos	 minutos	 para	 averiguar	 lo	 que	 ha
hecho…	puede	 que	 todo	 salga	 bien.	 Sería	 un	 idiota	 redomado	 si	 pusiese	 el	 dinero
después	de	descubrir	que	ha	sido	repuesto.

—¿Lo	ha	sido?
—¿Aún	no	lo	sabes?
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La	abracé,	y	durante	un	rato	olvidé	el	peligro	que	se	cernía	sobre	nosotros;	y	aún
me	parecía	tenerla	abrazada	cuando	salí	a	la	calle.
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Capítulo	VIII

Volví	 a	 casa	 y	 esta	 vez	 apagué	 todas	 las	 luces,	 subí,	 me	 desnudé	 y	 acosté.	 Quise
dormir,	pero	no	pude.	Mi	cerebro	seguía	trabajando	preocupado	especialmente	con	lo
que	tendría	que	hacer	al	abrir	la	bóveda	a	las	ocho	y	media.	¿Cómo	podría	aparentar
naturalidad?	 Si	 yo	 adivinaba	 que	 el	 hombre	 se	 encontraba	 en	 la	 bóveda,	 Helm
también	 tenía	 que	 haberlo	 adivinado.	 Me	 había	 estado	 observando,	 había	 seguido
todos	mis	movimientos;	y	eso	lo	habría	hecho	aun	en	el	caso	de	no	sospechar	nada,
cosa	 que	 forzosamente	 debía	 ocurrir	 después	 que	 me	 viera	 salir	 con	 Sheila.	 Todo
aquello	cruzó	por	mi	mente,	y	al	cabo	de	un	rato	 imaginé	una	forma	de	encubrirle,
habiéndole	 con	 franqueza	 y	 diciéndole	 que	 seguiría	 el	 asunto,	 esperando	 a	 ver	 qué
decía.	Brent	en	su	descargo,	en	el	caso	de	que	realmente	estuviese	allí.	Una	vez	más
procuré	dormir,	pero	entonces	no	fue	el	asunto	de	la	bóveda	lo	que	me	preocupó,	sino
Sheila.	 Seguí	 repasando	 mentalmente	 lo	 que	 habíamos	 hablado,	 las	 indignas
acusaciones	 formuladas	 por	mí,	 la	manera	 en	 que	 ella	 las	 tomó,	 y	 todo	 lo	 demás.
Cuando	empezó	a	clarear	el	día,	me	encontré	sentado	en	la	cama.	Ignoro	cómo	me	di
cuenta,	 y	 tampoco	 supe	 qué	 camino	 debía	 seguir;	 pero	 estaba	 completamente
convencido	de	que	ella	me	ocultaba	algo.

Descolgué	el	teléfono	y	marqué	un	número.	No	hace	falta	estar	mucho	tiempo	en
un	 banco	 para	 saber	 de	memoria	 el	 número	 del	 jefe	 de	 los	 detectives	 particulares.
Llamé	a	Dyer,	que	contestó	uno	o	dos	minutos	después,	bastante	enfadado.

—¿Quién	es?
—¿Dyer?
—Sí.	¿Quién	habla?
—Lamento	despertarle.	Habla	Dave	Bennett.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Necesito	ayuda.
—Muy	bien.	¿Qué	demonios	pasa?
—Tengo	motivos	para	creer	que	hay	un	hombre	escondido	en	nuestra	bóveda	de

la	sucursal	de	Anita	Avenue,	en	Glendale.	Ignoro	lo	que	se	propone,	pero	quiero	que
usted	esté	presente	cuando	yo	abra,	y	me	gustaría	que	trajese	a	un	par	de	hombres.

Hasta	aquel	momento	no	había	sido	más	que	un	amodorrado	detective	de	ciudad.
De	pronto	se	despertó	del	todo,	como	si	le	hubieran	asestado	un	golpe	con	un	objeto
pesado.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	tiene	motivos	para	creerlo?
—Eso	se	lo	explicaré	cuando	nos	veamos.	¿Puede	reunirse	conmigo	a	las	siete,	o

les	parece	muy	temprano?
—Cuando	usted	diga,	señor	Bennett.
—Entonces,	esté	en	mi	casa	a	las	siete	con	sus	hombres.	Ya	le	daré	los	datos	y	le
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explicaré	por	qué	quiero	que	se	ocupe	del	asunto.
Tomó	nota	de	la	dirección,	y	yo	me	acosté	de	nuevo.
Me	acosté,	y	en	la	cama	traté	de	comprender	por	qué	necesitaba	en	realidad	que	él

interviniese.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 lo	 vi	 todo	 claro.	 Requería	 su	 presencia	 para
protección	 del	 banco,	 y	 mía	 también,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Sheila	 me	 estuviera
mintiendo;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 deseaba	 que	 no	 se	 acercara	 demasiado,	 para
permitir	 a	Sheila	aquellos	breves	minutos	de	conversación	con	Brent,	por	 si	no	me
mentía.	En	resumen,	si	verdaderamente	Brent	se	traía	algo	entre	manos,	mi	propósito
era	que	todas	sus	vías	de	escape	estuvieran	cubiertas	por	gente	capaz	de	hacer	fuego.
Pero	si	salía	de	la	bóveda	con	cara	de	tonto,	fingiendo	haberse	quedado	adentro	por
error,	 y	 ella	 descubría	 que	 aún	 podíamos	 encubrir	 la	 adulteración	 de	 registros,
deseaba	también	facilitarle	esta	escapatoria.	Reflexioné	sobre	el	asunto,	y	al	cabo	de
un	rato	creí	haber	ideado	la	estratagema	necesaria	para	salir	airoso.

A	eso	de	las	seis	de	la	mañana	me	levanté,	me	bañé	y	me	vestí.	Saqué	a	Saín	de	la
cama,	y	le	ordené	preparar	café	y	huevos	con	jamón.	Le	dije	que	estuviera	atento	por
si	 los	 hombres	 que	 venían	 no	 habían	 desayunado.	 Luego	 fui	 al	 salón	 y	 empecé	 a
recorrerlo	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Hacía	 frío,	 y	 encendí	 el	 fuego.	 La	 cabeza	 seguía
dándome	vueltas.

Exactamente	 a	 las	 siete	 se	 oyó	 sonar	 el	 timbre	 y	 aparecieron	 Dyer	 y	 sus	 dos
sabuesos.	 Dyer	 es	 alto	 y	 delgado,	 de	 pómulos	 prominentes,	 ojos	 penetrantes,	 y
aparenta	unos	cincuenta	años.	Los	otros	dos	eran	más	o	menos	de	mi	edad	—un	poco
más	 de	 treinta—,	 con	 espaldas	 anchas,	 cuellos	 gruesos	 y	 caras	 enrojecidas.
Denotaban	 exactamente	 su	 condición	 de	 expolicías	 contratados	 en	 un	 banco	 para
tareas	de	vigilancia;	uno	se	llamaba	Halligan	y	el	otro	Lewis.	Aceptaron	el	desayuno;
entonces	pasamos	al	comedor	y	Sam	se	apresuró	a	servirlo.

Expliqué	a	Dyer,	tan	rápido	como	pude,	que	Brent	había	estado	ausente	del	banco
un	 par	 de	 meses,	 a	 causa	 de	 la	 operación,	 y	 había	 regresado	 el	 día	 anterior	 para
llevarse	algunas	cosas	suyas;	que	Helm	le	había	visto	entrar	en	el	banco	por	segunda
vez	y	no	le	había	visto	salir;	que	Sheila	había	ido	a	buscarlo	tarde	aquella	noche	y	que
había	creído	que	se	encendía	la	luz	roja.	Tuve	que	contarle	todo	eso	para	protegerme
después,	porque	sólo	Dios	sabía	lo	que	se	descubriría,	y	ni	siquiera	me	sentía	seguro
respecto	de	Sheila;	nada	dije	de	lo	relativo	a	la	falta	de	dinero	y	de	la	intervención	del
padre	de	ella.	Expliqué	lo	que	necesitaba	explicar,	pero	en	pocas	palabras.

Tal	como	yo	 imagino	 las	cosas,	Brent	 se	 introdujo	en	 la	bóveda	unos	 segundos
antes	de	que	la	cerráramos,	tal	vez	buscando	algo,	y	quedó	adentro	accidentalmente;
sin	embargo,	no	estoy	seguro.	Quizá	se	traiga	algo	entre	manos,	aunque	esto	no	me
parece	lo	más	probable.	Por	eso	quisiera	que	ustedes	se	quedasen	afuera,	en	un	sitio
desde	donde	pudieran	ver	lo	que	sucede.	Si	no	pasa	nada,	les	haré	una	seña	para	que
puedan	 irse	 a	 casa;	 si	 algo	 ocurre,	 ya	 estarán	 allí.	 Por	 supuesto,	 es	 posible	 que
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después	de	pasar	la	noche	en	la	bóveda,	el	hombre	no	se	sienta	del	todo	bien,	y	haga
falta	una	ambulancia.	En	este	caso,	se	lo	haré	saber.

Respiré,	 aliviado.	 La	 explicación	 parecía	 plausible,	 y	 Dyer	 seguía	 engullendo
tostadas	 y	 huevos.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 puso	 azúcar	 y	 crema	 en	 el	 café,	 lo
removió	y	encendió	un	cigarrillo.

—Bueno,	eso	es	lo	que	usted	imagina.
—Sospecho	que	no	estoy	lejos	de	la	verdad.
—Yo	diría	que	es	usted	demasiado	crédulo.
—¿Por	qué	lo	dice?
—El	hombre,	si	mal	no	recuerdo,	es	un	empleado	corriente.
—El	jefe	de	los	empleados	de	caja.
—En	 ese	 caso,	 no	 es	 posible	 que	 quede	 encerrado	 por	 error.	 Sería	 lo	 mismo

asegurar	 que	 un	 médico,	 por	 equivocación,	 puede	 coserse	 a	 sí	 mismo	 dentro	 del
vientre	de	un	paciente.	Además,	no	cabe	en	 lo	posible	que	ustedes	 le	 encierren	 sin
darse	cuenta.	Supongo	que	al	cerrar	la	bóveda	toman	las	precauciones	usuales.

—Así	lo	creo.
—¿Ayer	lo	hicieron	como	de	costumbre?
—Por	lo	menos,	así	lo	recuerdo.
—¿Miraron	en	el	interior?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Y	no	vieron	nada?
—No,	claro	que	no.
—Entonces…	está	allí	deliberadamente.
Los	otros	dos	asintieron,	y	parecieron	convencidos	de	que	yo	no	era	precisamente

un	lince.
Dyer	prosiguió:
—No	es	difícil	esconderse	en	una	de	esas	bóvedas.	Infinidad	de	veces	he	pensado

cómo	puede	hacerse.	En	mi	oficio	se	piensan	muchas	cosas.	Una	vez	que	han	entrado
los	carritos	de	ruedas,	con	los	libros	y	tarjeteros,	si	uno	se	ha	introducido	sin	que	le
vean,	 puede	 agacharse	 detrás	 y	 estarse	 quieto,	 de	modo	 que,	 al	 dar	 el	 vistazo	 para
cerrar,	no	le	vean.	Pero	no	por	casualidad;	eso	nunca.

Sentí	algo	raro	en	el	estómago.	Tenía	que	tragar	una	píldora	que	no	me	gustaba.
—Por	supuesto,	hay	que	contar	con	el	elemento	humano.	La	hoja	de	servicios	de

este	empleado	no	contiene	nada	que	permita	sospechar	malas	intenciones	de	su	parte.
En	 realidad,	 ése	 es	 el	motivo	de	que	yo	esté	 en	 la	 sucursal.	Me	comisionaron	para
estudiar	 los	 métodos	 que	 utiliza	 la	 sección	 de	 libretas	 de	 ahorros.	 Tanto	 me	 ha
impresionado	su	trabajo,	que	pienso	escribir	un	artículo.

—¿Cuándo	cree	usted	que	entró	allí?
—Recuerdo	que	encontramos	una	araña;	una	de	esas	grandes.
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—¿De	las	que	parecen	una	pesadilla	recubierta	de	pelos?
—Exactamente.	Todos	nos	reunimos	a	mirarla	y	a	discutir	 la	forma	de	librarnos

de	 ella.	 Sospecho	 que	 él	 estuvo	 con	 nosotros,	 mirándola	 también.	 Salimos	 para
tirarla,	y	en	ese	momento	debió	meterse	en	la	bóveda.	Quizá	para	buscar	algo.	Tal	vez
para	abrir	su	caja.	No	lo	sé.	Y…	debía	estar	dentro	cuando	cerramos.

—¿Y	no	se	le	ocurre	pensar	que	eso	es	muy	raro?
—No	del	todo.
—Si	usted	quiere	que	en	el	banco	todos	se	congreguen	en	un	sitio	y	miren	en	una

misma	dirección,	para	meterse	en	la	bóveda	sin	que	le	vean,	¿no	comprende	que	lo
mejor	que	puede	ocurrírsele	es	una	de	esas	arañas?	A	menos	que	tenga	una	serpiente
venenosa.

—Toda	esta	teoría	me	parece	un	poco	forzada.
—No	 olvidemos	 que	 ese	 empleado	 acaba	 de	 venir	 de	 las	 montañas	 del	 lago

Arrowhead,	según	usted	me	dijo.	Allí	es	donde	abundan	esas	arañas.	Jamás	he	visto
una	en	las	cercanías	de	Glendale.	Si	tuvo	el	cuidado	de	soltar	la	araña	la	primera	vez
que	 entró,	 sólo	 necesitaba	 aguardar	 que	 ustedes	 la	 vieran	 para	 esconderse	 sin	 ser
visto.

—Se	exponía	a	un	peligro	muy	grande.
—No	corría	ningún	peligro.	Si	ustedes	notaban	su	presencia,	sería	en	momentos

en	que	él	también	estaba	mirando	la	araña.	Parecería	que	había	entrado	con	su	llave
para	 ver	 a	 qué	 se	 debía	 tanto	 alboroto,	 fingiendo	 creer	 que	 les	 ocurría	 algo.	Yo	 le
aseguro,	señor	Bennett,	que	no	quedó	encerrado	accidentalmente.	Eso	es	imposible.

—¿Y	qué	propone	usted?
—Propongo	 que	 Halligan,	 Lewis	 y	 yo	 estemos	 frente	 a	 la	 bóveda,	 con	 los

revólveres	 preparados	 cuando	 usted	 abra	 la	 puerta,	 y	 que	 le	 encarcelemos	 hasta
obligarle	a	declarar	qué	estaba	haciendo	allí.	Si	tiene	dinero	en	su	poder,	no	hará	falta
que	 nos	 lo	 diga.	 En	 ese	 caso,	 le	 trataría	 igual	 que	 a	 cualquier	 otro	 que	 se	 hubiera
escondido	en	una	bóveda,	pero	no	le	dejaría	ninguna	escapatoria.

—No	puedo	permitirlo.
—¿Por	qué	no?
Durante	 una	 breve	 fracción	 de	 segundo	 ignoré	 la	 razón.	 Supe	 que	 si	 le

registraban,	en	el	caso	de	no	haber	puesto	de	nuevo	en	la	caja	el	dinero	de	su	suegro,
lo	encontrarían	en	su	poder,	y	un	hombre	que	al	salir	de	la	bóveda	de	un	banco	tiene
en	su	poder	nueve	mil	dólares	cuya	procedencia	no	puede	justificar,	se	hace	sujeto	de
una	 investigación	que,	 en	este	caso,	desbarataría	mis	cálculos.	Pero	 todos	podemos
pensar	con	rapidez	cuando	apremian	las	circunstancias.	Le	di	a	entender	que	él	debía
conocer	por	sí	mismo	la	razón	de	mi	negativa.

—Y…	la	moral.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	la	moral?
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—No	puedo	permitir	que	los	demás,	los	otros	empleados,	vean	que	apenas	se	abre
la	caja,	sin	ningún	motivo	aparente,	trato	al	más	antiguo	de	mis	empleados	como	si
fuera	un	bandido.	Estaría	muy	mal.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Bueno,	póngase	en	mi	lugar.
—Todos	esos	empleados	trabajan	en	su	banco,	¿no	es	así?
—Pero	no	son	criminales.
—Todo	el	que	trabaja	en	un	banco	está	automáticamente	bajo	sospecha	desde	el

momento	en	que	entra	hasta	el	instante	en	que	sale.	Esto	no	tiene	nada	de	personal.
Son	simplemente	personas	a	quienes	se	les	confía	dinero	ajeno,	y	lo	natural	es	no	dar
nada	 por	 sentado.	 Por	 eso	 el	 banco	 se	 asegura.	 Por	 eso	 se	 les	 revisa	 el	 trabajo
constantemente;	ellos	lo	saben	y	así	lo	desean.	Y	si	tiene	un	poco	de	sentido	común,
en	 el	 instante	mismo	 de	 ver	 nuestras	 armas,	 suponiendo	 que	 no	 se	 proponga	 nada
malo	 y	 que	 haya	 quedado	 encerrado	 por	 error,	 comprenderá	 las	 cosas.	 Pero	 si	 sus
intenciones	 han	 sido	 deshonestas,	 la	 obligación	 de	 usted	 ante	 los	 demás	 es
proporcionarles	la	protección	a	que	tienen	derecho.

—Yo	no	lo	veo	en	esa	forma.
—Depende	de	usted;	pero	quiero	dejar	constancia,	en	presencia	de	Halligan	y	de

Lewis,	de	que	se	lo	he	advertido.	¿Me	oye,	señor	Bennett?
—Le	oigo.
La	sensación	que	noté	en	el	estómago	era	más	intensa;	pero	les	impartí	órdenes.

Debían	 tomar	 posiciones	 afuera.	 No	 debían	 entrar,	 a	 menos	 que	 fuera	 necesario.
Esperarían.

Señalé	el	camino,	yendo	en	mi	automóvil	hacia	el	banco,	y	ellos	me	siguieron	en	el
coche	de	Dyer.	Al	pasar	 frente	al	banco,	 toqué	 la	bocina,	y	Dyer	me	hizo	una	seña
con	la	mano,	según	pude	observar	en	el	espejo.	Necesitaban	que	les	indicara	cuál	era
el	edificio,	pues	todos	pertenecían	a	la	casa	central	y	nunca	habían	estado	allí.	Unas
manzanas	 más	 allá,	 giré	 en	 una	 esquina,	 detuve	 el	 automóvil,	 y	 el	 otro	 coche	 se
detuvo	delante	del	mío.	Dyer	asomó	la	cabeza,	diciendo:

—Muy	bien,	estoy	al	tanto.
Seguí	 la	 marcha,	 doblé	 otra	 esquina,	 observé	 bien	 la	 manzana,	 y	 aparqué	 el

automóvil	 en	 un	 sitio	 desde	 el	 cual	 podía	 ver	 el	 banco.	 Unos	 minutos	 después
apareció	Helm,	abrió	 la	 entrada	principal	y	entró.	Es	el	primero	en	 llegar	 todas	 las
mañanas.	A	los	cinco	minutos	apareció	Snelling	con	su	automóvil,	que	aparcó	frente
a	la	lechería.	En	aquel	momento	llegó	Sheila;	venía	a	pie	y	se	detuvo	junto	al	coche
de	Snelling	para	hablar	con	él.

Bajaron	 las	 puertas	metálicas	 del	 banco;	 creo	 innecesario	 agregar	 que	 esto	 era
parte	de	la	operación	de	abrir	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	bóveda.	El	primero	en
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entrar	inspecciona	el	banco,	por	si	durante	la	noche	ha	habido	alguien	escondido.	Se
han	 conocido	 casos	 de	 gente	 agazapada	 junto	 a	 orificios	 en	 el	 techo,	 aguardando
revólver	en	mano	el	momento	en	que	se	abre	la	bóveda.

El	que	 entra	primero	 registra	 el	 banco,	 y	 si	 no	hay	nada	 anormal	 se	dirige	 a	 la
puerta	de	la	calle	y	sube	la	persiana,	lo	que	es	una	señal	para	el	que	está	enfrente	y
siempre	 se	 encuentra	 allí	 en	 aquel	momento.	Pero	hay	 algo	más:	 el	 de	 enfrente	 no
entra	hasta	que	el	otro	sale	del	banco,	cruza	la	calle	y	le	dice	que	puede	hacerlo.	Es
una	precaución	por	si	hay	un	ladrón	armado	que	conoce	el	procedimiento	relativo	a
las	persianas	metálicas.	Es	posible	que	este	hombre	haya	dicho	al	otro	que	suba	las
persianas,	y	que	 lo	haga	pronto;	pero	si	el	primero,	después	de	haberlas	 subido,	no
sale	del	banco,	 el	que	está	en	 la	otra	 acera	 sabe	que	algo	pasa	y	 sin	perder	 tiempo
avisa	a	la	policía.

Subieron	las	persianas,	cruzó	Helm,	y	Snelling	salió	del	automóvil.	También	yo
salí	del	mío	y	me	encaminé	hacia	el	banco.	Snelling	y	Helm	entraron;	Sheila	quedó
rezagada	para	reunirse	conmigo.

—¿Qué	piensas	hacer,	Dave?
—Darle	una	oportunidad.
—Siempre	que	no	haya	hecho	alguna	tontería.
—Acércate	 a	 él	 y	 averigua	 qué	 se	 propone.	 Yo	 tomaré	 las	 cosas	 con	 toda	 la

tranquilidad	posible.
Entretendré	a	los	demás,	escucharé	sus	explicaciones	y	le	diré	que	se	quede	por

allí	 hasta	 que	 hayamos	hecho	una	 verificación.	Entonces	 tú	 le	 acosas,	 averiguas	 lo
que	sucede,	y	me	lo	haces	saber.

—¿Están	enterados	los	otros?
—No,	pero	Helm	lo	ha	adivinado.
—¿Rezas	alguna	vez?
—He	rezado	todas	las	oraciones	que	conozco.
En	aquel	momento	apareció	Adler,	y	todos	entramos.	Miré	el	reloj.	Eran	las	ocho

y	 veinte.	 Helm	 y	 Snelling	 estaban	 limpiando	 sus	 mostradores	 con	 sus	 paños	 de
franela;	 Sheila	 se	 acercó	 al	 suyo	 para	 hacer	 lo	 mismo,	 y	 Adler	 se	 encaminó	 al
vestuario	 donde	 iba	 a	 ponerse	 el	 uniforme.	 Yo	 me	 senté	 en	 mi	 escritorio,	 abrí	 y
extraje	algunos	papeles.	Eran	los	mismos	con	los	que	me	había	estado	entreteniendo
la	 tarde	anterior.	Parecía	que	hubiera	pasado	un	siglo;	pero	me	puse	a	revisarlos	de
nuevo.	No	me	pregunten	qué	decían;	todavía	lo	ignoro.

Sonó	mi	teléfono.	Era	la	señorita	Church.	Dijo	que	no	se	encontraba	bien,	y	me
preguntó	si	estaría	conforme	en	que	no	viniese	al	banco	aquel	día.	Le	contesté	que	no
tenía	inconveniente,	y	agregó	que	sentía	mucho	tener	que	faltar,	pero	que	tenía	miedo
de	ponerse	peor	si	no	se	cuidaba.	Me	dijo	que	confiaba	en	que	no	hubiera	olvidado	lo
de	la	máquina	de	sumar,	que	era	una	adquisición	estupenda	si	se	tomaba	en	cuenta	su
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costo,	y	que	bastaría	quizá	un	año	para	que	estuviese	amortizada	con	los	beneficios
que	nos	proporcionaría.	Le	aseguré	que	no	lo	había	olvidado.	Repitió	de	pe	a	pa	todo
lo	 dicho,	 no	 dejó	 de	 insistir	 en	 lo	 mal	 que	 se	 encontraba,	 y	 yo	 le	 deseé	 que	 se
mejorara	pronto,	pues	eso	era	lo	más	importante.	Colgó.	Miré	el	reloj;	eran	las	ocho	y
veintiocho	minutos.

Se	 acercó	 Helm,	 y	 pasó	 el	 paño	 ligeramente	 por	 mi	 escritorio.	 Al	 agachar	 la
cabeza,	me	dijo:

—Hay	un	 tipo	delante	de	 la	 lechería	que	no	me	gusta	mucho,	y	otros	dos	en	 la
misma	manzana.

Levanté	la	mirada.	Era	Dyer;	estaba	leyendo	un	periódico.
—Sí,	ya	lo	sé.	Les	he	hecho	venir	yo.
—Muy	bien.
—¿Les	ha	dicho	algo	a	los	otros?
—No,	señor.
—Preferiría	que	no	lo	hiciese.
—Me	pareció	mal	crear	un	escándalo	basándome	sólo	en	un	presentimiento.
—Está	bien.	Yo	le	ayudaré	a	abrir	la	bóveda.
—Sí,	señor.
—Cerciórese	de	que	esté	abierta	la	puerta	de	la	calle.
—La	abriré	ahora	mismo.
Por	 fin	 señaló	 el	 reloj	 las	 ocho	 y	 media,	 y	 la	 cerradura	 saltó.	 Vino	 Adler	 del

vestuario	abrochándose	el	cinturón	sobre	el	uniforme.	Snelling	le	dijo	algo	a	Helm	y
se	dirigió	a	la	bóveda.	Para	abrir	la	bóveda	hacen	falta	dos	hombres,	aun	después	de
haber	 saltado	 el	 pivote	de	 la	 cerradura,	 uno	 en	 cada	 combinación.	Abrí	 el	 segundo
cajón	de	mi	escritorio,	cogí	la	pistola	automática	que	guardaba	en	él,	descorrí	el	retén
de	seguridad,	la	guardé	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	acerqué	a	los	otros.

—Yo	lo	haré,	Snelling.
—Perfectamente,	 señor	Bennett.	Helm	y	 yo	 estamos	 tan	 habituados	 que	 hemos

convertido	esta	operación	en	un	arte.	Podemos	abrirla	con	música.
—Quiero	hacer	yo	la	prueba,	aunque	sólo	sea	una	vez.
—Muy	bien,	usted	hará	girar	la	rueda	y	yo	silbaré.
Rió	entre	dientes	mirando	a	Sheila	y	empezó	a	 silbar.	Esperaba	que	yo	hubiera

olvidado	 la	 combinación	 y	 pidiera	 auxilio;	 entonces	 podría	 burlarse	 un	 poco	 de	 su
jefe.	Helm	me	miró,	y	le	hice	una	señal	con	la	cabeza.	Hizo	girar	su	rueda,	y	yo	la
mía,	y	se	abrió	la	puerta.

Al	principio,	durante	un	segundo	 interminable,	creí	que	adentro	no	había	nadie.
Accioné	el	interruptor,	pero	no	pude	distinguir	nada.	En	aquel	momento,	mi	mirada
sorprendió	 marcas	 brillantes	 en	 los	 paneles	 de	 acero	 que	 contienen	 las	 cajas	 de
seguridad.	Entonces	advertí	que	todos	los	carritos	estaban	fuera	de	su	sitio.	Son	unos
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marcos	de	acero,	de	unos	cuatro	pies	de	alto,	dentro	de	los	cuales	están	los	registros;
se	 desplazan	 sobre	 pequeñas	 ruedas	 de	 goma,	 y	 cuando	 están	 cargados	 pesan
bastante.	Al	meterlos	en	la	bóveda,	se	colocan	frente	a	 la	puerta.	En	ese	instante	se
hallaban	amontonados	en	uno	de	los	extremos,	y	la	distancia	desde	el	lugar	en	que	yo
me	encontraba	no	era	mayor	de	un	metro.	 Introduje	una	mano	en	el	bolsillo	donde
llevaba	 la	pistola	y	 abrí	 la	boca	para	gritar	pero	en	aquel	mismo	 instante	 el	 carrito
más	próximo	me	golpeó	de	lleno.

Me	había	alcanzado	en	la	boca	del	estómago.	El	hombre	debía	estar	acurrucado
detrás,	 como	 un	 insecto,	 oculto	 junto	 a	 los	 estantes	 traseros,	 y	 observando	 el
mecanismo	de	 relojería	que	acciona	 la	cerradura,	en	previsión	del	momento	en	que
estuviéramos	 allí.	 Retrocedí	 unos	 pasos,	 siempre	 tratando	 de	 sacar	 la	 pistola	 del
bolsillo	de	la	chaqueta.	El	carrito	había	sido	empujado	con	tal	fuerza	que	me	pareció
impelido	por	un	cañón.	Una	de	sus	ruedas	tropezó	en	mi	pierna,	y	pude	ver	cómo	caía
sobre	mí	con	estrépito.

Debí	perder	el	conocimiento	durante	una	fracción	de	segundo	al	golpearme	en	la
cabeza,	 pues	 sólo	 recuerdo	 unos	 gritos	 enloquecedores;	 después	 vi	 a	 Adler	 y	 a
Snelling	apoyados	en	la	pared,	con	los	brazos	en	alto.

Pero	esto	no	fue	lo	más	importante	que	vi.	El	ladrón,	un	loco	sin	duda	alguna,	se
hallaba	frente	a	la	caja,	blandiendo	una	pistola	automática,	diciendo	que	aquello	era
un	asalto,	ordenando	a	 todo	el	mundo	que	 levantara	 los	brazos	y	 agregando	que	el
que	hiciera	un	movimiento	sería	hombre	muerto.	Si	su	esperanza	era	aparecer	sin	que
le	 reconociesen,	 no	 puedo	 decir	 que	 no	 estuviera	 bien	 pensado.	 No	 llevaba	 las
mismas	ropas	que	el	día	anterior.	Seguramente	había	traído	aquellas	prendas	durante
el	 desorden	 causado	 por	 la	 araña.	 Se	 había	 puesto	 un	 jersey	 grueso	 que	 le	 hacía
aparecer	más	corpulento,	pantalones	y	zapatos	deportivos,	un	pañuelo	negro	de	seda
le	cubría	la	parte	inferior	de	la	cara	y	un	sombrero	de	fieltro,	calado	hasta	los	ojos…
y	su	voz	tenía	un	sonido	horrible.

Vociferaba.	Los	gritos	que	yo	había	oído	provenían	de	Sheila,	que	al	parecer	estaba
detrás	 de	mí,	 diciéndome	 que	me	 apartase.	No	 pude	 ver	 a	Helm.	 El	 carrito	 estaba
sobre	mi	 cuerpo,	 y	 no	 logré	 precisar	 nada	 con	 claridad	 a	 causa	 del	 torbellino	 que
sentía	en	la	cabeza.	Brent	estaba	de	pie	sobre	mí.

En	 aquel	 momento,	 justo	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 cayó	 un	 trozo	 de	 pared.	 No	 oí
ningún	disparo,	pero	ésta	debía	ser	 la	causa,	pues	Dyer	había	hecho	fuego	desde	 la
calle	 a	 través	del	 cristal	 de	una	ventana.	Brent	 se	volvió	hacia	 la	 calle,	 y	pude	ver
cómo	Adler	asía	su	pistolera.	Me	incorporé	sobre	las	rodillas,	descargando	mi	peso	en
el	carrito,	que	envié	directamente	hacia	Brent.	Fallé,	y	el	carrito	fue	a	chocar	contra	la
pared,	al	lado	de	Adler;	Brent	giró	sobre	los	talones	e	hizo	fuego.	Yo	disparé	también,
y	Adler	disparó	su	arma,	y	Brent	 le	contestó.	Luego	dio	un	salto	y	arrojó	 la	maleta
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que	tenía	en	la	otra	mano	directamente	contra	el	cristal	de	la	pared	trasera	del	banco.
Quiero	 que	 me	 entiendan:	 el	 banco	 está	 cu	 una	 esquina,	 y	 a	 ambos	 lados	 hay	 un
cristal.	Pero	hay	un	cristal	 también	en	el	 tercer	 lado,	en	 la	parte	de	atrás,	que	da	al
terreno	de	aparcamiento	de	coches.	Por	ahí	tiró	la	maleta,	y	el	cristal	se	rompió	con
estruendo.	Quedó	 una	 abertura	 del	 tamaño	 de	 una	 puerta,	 y	 por	 esta	 abertura	 pasó
Brent.

Me	levanté	y	salté	tras	él	por	el	mismo	lugar.	Oí	cómo	Dyer	y	sus	dos	ayudantes
llegaban	 a	 la	 calle	 detrás	 de	mí,	 y	 disparaban	 sus	 armas.	No	 habían	 entrado	 en	 el
banco	para	nada.	Al	primer	grito	lanzado	por	Sheila,	empezaron	a	hacer	fuego	por	la
ventana.

El	hombre	alzaba	la	maleta	cuando	yo	llegué,	y	me	apuntó	con	su	arma.	Me	tiré	al
suelo	y	disparé;	y	él	también	disparó.	Siguió	una	andanada	de	tiros	provenientes	de
Dyer,	Halligan	y	Lewis.	El	ladrón	corrió	un	corto	trecho,	y	de	un	salto	se	introdujo	en
un	sedán	azul,	cuya	puerta	estaba	abierta,	y	que	ya	 tenía	el	motor	en	marcha.	Salió
como	una	exhalación,	atravesando	el	aparcamiento,	y	enfiló	directamente	por	la	calle
Grove.	Apuntando	con	mi	arma,	me	preparé	para	disparar	a	los	neumáticos,	pero	en
la	 esquina	 aparecieron	 dos	 niños	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 libros	 de	 colegio.	 Se
detuvieron	y	cerraron	los	ojos.	No	disparé	y	el	automóvil	desapareció.

Me	volví,	y	penetré	de	nuevo	por	la	abertura	de	la	ventana.	El	local	estaba	lleno
de	humo,	a	resultas	del	tiroteo.	Sheila,	Helm	y	Snelling	se	hallaban	inclinados	hacia
Adler,	quien	se	encontraba	en	el	suelo	a	un	lado	de	la	bóveda,	y	por	detrás	de	la	oreja
le	manaba	un	hilo	de	 sangre.	La	expresión	de	 los	 rostros	me	dio	a	entender	 lo	que
había	sucedido.	Adler	estaba	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Capítulo	IX

Me	dirigí	al	teléfono	que	estaba	sobre	mi	escritorio,	en	la	parte	delantera	del	banco.
Sentí	flojera	en	las	piernas	al	dar	esos	pasos	delante	de	las	ventanas.	Dyer	llegó	antes
que	yo.	Entró	por	la	puerta	de	metal,	del	otro	lado,	y	alargó	la	mano	hacia	el	aparato.

—Voy	a	usarlo	yo	un	momento,	Dyer.
No	me	contestó,	ni	tampoco	me	miró,	limitándose	a	coger	el	teléfono	y	ponerse	a

marcar	el	número.	Desde	su	punto	de	vista,	la	culpa	de	todo	era	mía	por	no	seguir	sus
indicaciones,	 y	 su	 actitud	 así	 lo	 denotaba.	Esto	mismo	pensaba	yo,	 pero	no	 era	mi
intención	permitir	que	se	me	adelantara.	Le	agarré	de	las	solapas	y	le	sacudí.

—¿No	ha	oído	lo	que	acabo	de	decir?
Se	puso	pálido,	y	se	quedó	a	mi	lado,	moviendo	las	aletas	de	la	nariz	y	cerrando

sus	 ojos	 grises,	 hasta	 darles	 aspecto	 de	 simples	 puntitos.	 Colgué	 de	 nuevo,	 para
anular	su	llamada,	y	marqué	el	número	de	la	central.	Cuando	respondieron	pregunté
por	 Lou	 Frazier.	 Tiene,	 como	 yo,	 el	 cargo	 de	 vicepresidente;	 pero	 es	 ayudante
especial	del	jefe,	y	como	éste	estaba	en	Honolulú,	ocupaba	su	lugar.	La	secretaria	me
contestó	que	no	se	encontraba	allí,	pero	luego	me	dijo	que	esperase	un	minuto,	pues
acababa	de	entrar.	Me	puso	con	él.

—¿Lou?
—Sí.
—Te	habla	Dave	Bennett,	desde	Glendale.
—¿Qué	pasa,	Dave?
—Ha	 ocurrido	 algo.	 Convendría	 que	 vinieses	 y	 trajeras	 algo	 de	 dinero,	 pues

tendremos	que	hacer	frente	a	una	ola	de	pánico.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Un	atraco;	han	matado	al	ordenanza.	Creo	que	nos	hemos	quedado	sin	fondos.
—Perfectamente.	¿Cuánto	necesitas?
—Para	empezar,	veinte	mil	dólares.	Si	hace	falta	más,	podemos	mandarlo	buscar

después.	No	te	retrases.
—Voy	en	el	acto.
Mientras	 hablaba,	 sonaban	 las	 sirenas,	 y	 el	 local	 se	 llenó	 de	 policías.	 Afuera

llegaba	 una	 ambulancia	 y	 serían	 quinientas	 las	 personas	 aglomeradas,	 número	 que
aumentaba	 por	 momentos.	 Cuando	 colgué,	 desde	 la	 punta	 de	 mi	 nariz	 cayó	 en	 el
secante	una	gota	de	sangre,	y	al	momento	manó	un	chorro.	Me	llevé	una	mano	a	la
cabeza.	 Sentí	 el	 cabello	 pegajoso	 y	 húmedo,	 y	 cuando	 miré,	 advertí	 los	 dedos
manchados	 de	 sangre.	 Procurando	 descubrir	 la	 causa,	 me	 acordé	 de	 la	 caída	 del
carrito	sobre	mi	cuerpo.

—Dyer.
—Sí,	señor.
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—El	 señor	 Frazier	 viene	 hacia	 aquí.	 Trae	 dinero	 para	 hacer	 frente	 a	 todas	 las
demandas.	Tendrá	que	quedarse	aquí,	con	Halligan	y	Lewis,	para	 imponer	orden,	y
estar	dispuesto	a	hacer	todo	lo	que	él	le	diga.	La	policía	se	ocupará	de	Adler.

—Están	sacándolo	ahora.
Miré	y	vi	a	dos	hombres	de	la	ambulancia	que	lo	llevaban	por	la	puerta	que	da	a

la	calle,	y	que	Halligan	les	había	abierto.	Lewis,	con	cinco	o	seis	policías,	estaba	ya
afuera,	conteniendo	a	la	muchedumbre.	Depositaron	a	Adler	en	la	ambulancia.	Helm
quiso	ir,	pero	yo	le	llamé.

—Métase	en	la	bóveda	y	regístrela.
—Ya	lo	hemos	hecho	Snelling	y	yo.
—¿Cuánto	se	ha	llevado?
—Todo	 lo	que	había,	 cuarenta	y	 cuatro	mil	 dólares	 en	 efectivo.	Pero	 eso	no	 es

todo;	 se	ha	dedicado	 también	a	 las	cajas	de	seguridad.	Ha	dejado	sin	 tocar	 las	más
pequeñas;	 pero	 ha	 abierto	 con	 un	 formón	 las	 que	 contenían	 valores	 y	 papeles
importantes	y	las	ha	vaciado	por	completo.	Sabía	cuáles	le	interesaban.

—El	señor	Frazier	se	encuentra	en	camino,	con	dinero	efectivo	para	los	clientes.
Apenas	pueda,	haga	una	lista	de	todas	las	cajas	forzadas,	póngase	en	contacto	con	los
dueños	por	teléfono	si	es	posible,	y	si	no	mande	telegramas	pidiéndoles	que	vengan.

—Me	ocuparé	ahora	mismo.
Entraron	los	de	la	ambulancia,	y	quisieron	acercárseme,	pero	hice	señas	de	que	se

alejaran,	y	se	marcharon	con	Adler.	Sheila	se	me	aproximó.
—El	señor	Kaiser	quiere	hablarte.
Detrás	de	 ella	 estaba	Bunny	Kaiser,	 el	 hombre	 a	quien	Sheila	 había	 inducido	 a

pedir	un	préstamo	de	cien	mil	dólares	la	tarde	en	que	advertí	la	falta	de	dinero.	Abrí
la	boca	para	decirle	que	haríamos	frente	a	todas	las	exigencias,	y	que	podía	venir	con
los	demás	clientes	en	cuanto	abriésemos,	pero	el	hombre	señaló	las	ventanas.	Todos
los	cristales	estaban	rotos	y	llenos	de	agujeros	de	bala,	incluida	la	abertura	grande	por
la	cual	Brent	había	arrojado	la	maleta.

—Señor	 Bennett,	 lo	 único	 que	 deseaba	 decirle	 es	 que	 tengo	 a	 mis	 cristaleros
trabajando	en	la	construcción	en	este	momento,	con	mucho	material,	y	que	si	usted
me	autoriza,	puedo	enviar	a	buscarles	para	que	arreglen	todo	eso.	Estas	roturas	no	le
dan	muy	buen	aspecto	al	banco,	¿no	le	parece?

—Sería	una	excelente	ayuda,	señor	Kaiser.
—En	seguida	los	traigo.
—Muchísimas	gracias.
Extendí	la	mano	izquierda,	que	no	estaba	ensangrentada,	y	él	me	la	estrechó.	Yo

debía	 estar	 muy	 conmovido,	 pues	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 me	 pareció	 que	 le
apreciaba	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	En	un	momento	así	es	mucho	lo	que	significa
un	gesto	noble.
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Los	 operarios	 estaban	 ya	 arrancando	 las	 astillas	 de	 cristal	 cuando	 Lou	 Frazier
llegó.	 Traía	 una	 caja	 con	 dinero,	 cuatro	 empleados	 adicionales	 de	 ventanilla	 y	 un
ordenanza	 de	 uniforme;	 todo	 cuanto	 había	 cabido	 en	 su	 automóvil.	 Le	 conté
rápidamente	 lo	que	necesitaba	saber	y	salió	a	 la	acera,	 levantando	en	alto	 la	caja	y
pronunciando	un	breve	discurso:

—Haremos	frente	a	 todas	 las	demandas.	Dentro	de	cinco	minutos	se	abrirán	 las
ventanillas.	 Ruego	 a	 los	 clientes	 que	 se	 coloquen	 en	 fila,	 para	 que	 el	 personal	 les
identifique,	pues	a	los	que	no	lo	sean	no	se	les	permitirá	la	entrada.

Con	él	estaba	Snelling,	quien	entre	la	multitud	le	señaló	a	los	que	tenían	cuenta
con	 el	 banco,	 y	 los	 policías	 y	 el	 nuevo	 ordenanza	 los	 pusieron	 en	 fila	 en	 la	 acera.
Volvió	al	banco,	y	los	nuevos	empleados	enderezaron	los	carritos	volcados,	sacaron
los	otros,	y	 luego,	ayudados	por	Helm,	dispusieron	 las	cosas	para	empezar	a	pagar.
Dyer	estaba	adentro.	Lou	se	le	acercó,	y	señalándome	con	un	dedo,	dijo:

—Llévenselo	de	ahí.
Por	primera	vez	tuve	conciencié	de	que	debía	ofrecer	un	aspecto	horrible,	sentado

en	mi	escritorio,	en	la	parte	delantera	del	banco,	todo	cubierto	de	sangre.	Dyer	se	me
aproximó	y	llamó	otra	ambulancia.	Sheila	tomó	su	pañuelo	y	se	puso	a	enjugarme	el
rostro.	Al	 instante	 lo	 vio	 lleno	 de	 sangre.	 Sacó	 de	 uno	 de	mis	 bolsillos	mi	 propio
pañuelo,	y	con	él	hizo	 lo	que	pudo.	Por	 la	 forma	en	que	Lou	miraba	cada	vez	que
posaba	en	mí	sus	ojos,	comprendí	que	la	mujer	empeoraba	mi	aspecto.

Lou	abrió	las	puertas	y	entraron	cuarenta	o	cincuenta	clientes.
—Los	clientes	de	libretas	de	ahorros	a	este	lado,	por	favor,	con	sus	libretas	en	la

mano.
Los	distribuyó	entre	cuatro	ventanillas.	La	espera	fue	breve,	y	los	primeros	de	las

filas	empezaron	a	obtener	su	dinero.	Cuatro	o	cinco	se	alejaron	contando	billetes;	dos
o	 tres	de	 los	que	estaban	en	 la	 fila,	 al	 ver	que	pagábamos,	 se	marcharon.	Uno	que
contaba	billetes	se	detuvo,	y	se	colocó	al	extremo	de	una	fila	para	volver	a	depositar
el	dinero.

La	ola	de	pánico	había	terminado.

La	cabeza	empezó	a	darme	vueltas	y	sentí	una	molestia	en	el	estómago.	Lo	único	que
recuerdo	de	lo	que	sucedió	después	es	el	sonido	de	una	sirena	y	la	vista	de	un	médico,
vestido	de	blanco,	que	se	hallaba	delante	de	mí	con	dos	enfermeros	a	su	lado.

—¿Puede	valerse	de	sus	piernas,	o	necesita	un	poco	de	ayuda?
—Puedo	andar.
—Será	mejor	que	se	apoye	en	mí.
Así	lo	hice,	y	debía	tener	un	aspecto	horrible,	pues	Sheila	apartó	la	mirada	y	se
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puso	a	llorar.	Era	la	primera	vez	que	desfallecía	desde	que	aquello	había	empezado,	y
le	faltaron	fuerzas	para	sobreponerse.	Se	le	estremecieron	los	hombros,	y	el	doctor	la
señaló,	diciendo	a	uno	de	sus	ordenanzas:

—Convendría	que	la	llevásemos	también.
—Creo	que	sí.
Nos	 transportaron	 juntos,	 ella	 en	 una	 camilla	 y	 yo	 en	 la	 otra,	 colocándose	 el

médico	detrás,	entre	nosotros	dos.	Durante	el	camino	trabajó	en	mi	herida.	La	hurgó	y
pude	sentir	el	escozor	del	antiséptico.	Pero	no	era	esto	 lo	que	me	preocupaba.	Una
vez	que	estuvimos	fuera	del	banco,	Sheila	se	derrumbó	por	completo,	y	fue	terrible
oír	el	sonido	de	su	voz	entremezclada	con	sollozos.	Los	médicos	le	dijeron	algo,	pero
no	dejaron	de	trabajar	en	mí.	Fue	un	paseo	estupendo.
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Capítulo	X

Era	 el	 mismo	 hospital	 de	 antes.	 La	 levantaron	 y	 la	 condujeron	 al	 interior	 en	 una
camilla,	 no	 sé	 adónde.	 Luego	 me	 llevaron	 a	 un	 ascensor	 y	 subimos,	 y	 me
transportaron	a	una	sala,	también	en	una	camilla;	después	vinieron	a	examinarme	dos
médicos	 más.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 mayor	 que	 no	 parecía	 pertenecer	 al
hospital.

—Bueno,	señor	Bennett,	tiene	usted	estropeada	la	cabeza.
—Cósala	y	quedará	bien.
—Tendré	que	aplicarle	anestesia.
—No	me	ponga	anestesia,	porque	tengo	mucho	que	hacer.
—¿Quiere	llevar	esa	cicatriz	toda	su	vida?
—¿Cicatriz?	¿De	qué	está	hablando?
—Ya	le	he	dicho	que	tiene	la	cabeza	estropeada.	Ahora	bien,	si…
—¡Bueno!	Haga	lo	que	quiera.
Se	dispuso	a	trabajar	y	vino	un	enfermero	que	quiso	desnudarme,	pero	le	contuve

y	le	pedí	que	llamara	a	mi	casa.	Cuando	Sam	contestó,	hablé	con	él,	pidiéndole	que	lo
dejara	 todo	 y	 que	 me	 trajera	 otro	 traje,	 camisa,	 corbata,	 y	 toda	 la	 ropa	 limpia
necesaria.	 Luego	me	 despojé	 de	 todo,	 me	 pusieron	 una	 camisa	 de	 hospital,	 y	 una
enfermera	me	 puso	 una	 inyección.	Me	 llevaron	 a	 la	 sala	 de	 operaciones,	 donde	 el
médico	me	colocó	en	la	cara	una	máscara,	diciéndome	que	respirara	con	naturalidad,
y	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.

Cuando	 recobré	el	 conocimiento	estaba	otra	vez	en	 la	 sala,	 con	 la	 enfermera	al
lado	y	la	cabeza	completamente	envuelta	por	los	vendajes.	No	habían	usado	éter,	sino
algún	otro	anestésico,	y	a	los	cinco	minutos	reaccioné,	aunque	bastante	molesto.	Pedí
un	periódico.	La	 joven	estaba	 leyendo	uno	que	 tenía	en	el	 regazo,	y	me	lo	dio.	Era
una	de	las	primeras	ediciones	de	la	tarde,	que	se	ocupaba	extensamente	del	robo	—en
la	primera	página—,	con	las	fotos	de	Brent,	Adler	y	 la	mía,	una	vieja	fotografía	de
deportista.	Informaba	que	todavía	no	tenían	la	pista	de	Brent	y	que,	de	acuerdo	con
los	primeros	cálculos,	lo	robado	ascendía	a	noventa	mil	dólares,	cuarenta	y	cuatro	mil
del	 banco	 y	 cuarenta	 y	 seis	mil	 sustraídos	 de	 las	 cajas	 de	 seguridad.	 El	 relato	me
convertía	en	héroe.	Sabiendo	que	el	bandido	estaba	en	la	bóveda,	y	a	pesar	de	tener	a
la	policía	conmigo,	insistí	en	ser	el	primero	en	estar	en	el	lugar	de	peligro,	sufriendo
una	grave	herida	en	la	cabeza,	a	consecuencia	de	mi	arrojo.	Adler	resultó	muerto	en
el	primer	intercambio	de	disparos,	después	que	yo	abriera	fuego.	Dejaba	esposa	y	un
hijo,	y	posiblemente	el	entierro	se	realizaría	al	día	siguiente.

El	artículo	contenía	una	descripción	del	sedán	de	Brent	y	su	número	de	matrícula.
Dyer	había	tomado	nota	al	arrancar	el	coche,	y	coincidía	con	las	matrículas	otorgadas
a	nombre	de	Brent.	Se	extendía	en	consideraciones	acerca	de	que	el	automóvil	estaba
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en	movimiento	 cuando	 él	 saltó,	 de	 lo	 cual	 se	 deducía	 que	 tenía	 cómplices.	 No	 se
ocupaba	de	Sheila,	salvo	que	la	habían	conducido	al	hospital,	presa	de	un	ataque	de
nervios;	 y	 acerca	 del	 dinero	 que	 había	 faltado	 anteriormente	 no	 se	 decía	 nada.	 La
enfermera	se	levantó	para	ponerme	otro	poco	de	hielo	en	la	bolsa	que	tenía	sobre	la
cabeza.

—¿Qué	sensación	se	experimenta	al	verse	convertido	en	héroe?
—Una	sensación	extraordinaria.
—Le	han	dado	bastante	trabajo.
—Sí,	bastante.

Muy	 poco	 después	 llegó	 Sam,	 y	 le	 dije	 que	 no	 se	 fuera.	 Después	 vinieron	 dos
detectives.	Contesté	lo	menos	que	me	fue	posible	a	las	preguntas	que	me	formularon,
pero	 tuve	 que	 contarles	 lo	 que	me	 dijo	Helm	 y	 lo	 de	 la	 luz	 roja	 vista	 por	 Sheila;
agregué	que	yo	había	 actuado	contra	 la	opinión	de	Dyer,	y	 relaté	 lo	ocurrido	en	el
banco.	El	interrogatorio	fue	duro,	pero	me	defendí	lo	mejor	que	pude,	y	al	cabo	de	un
rato	se	fueron.

Salió	 Sam	 y	 me	 trajo	 una	 edición	 del	 periódico	 vespertino.	 Esta	 vez	 las
fotografías	ocupaban	más	lugar:	la	de	Brent	era	siempre	de	tres	columnas,	y	la	mía	y
la	de	Adler	un	poco	más	reducidas;	pero	habían	agregado	la	de	Sheila.	Se	decía	que	la
policía	 había	mantenido	 una	 conversación	 con	 ella	 en	 el	 hospital,	 sin	 que	 la	mujer
pudiese	 dar	 ningún	dato	 sobre	 las	 posibles	 razones	 que	 pudiera	 haber	 tenido	Brent
para	 cometer	 el	 delito,	 ni	 sobre	 su	 paradero.	 Luego,	 al	 finalizar,	 agregaba:	 «Se
insinúa,	sin	embargo,	que	la	señora	Brent	será	interrogada	nuevamente».

Al	 leer	 esto,	 salté	 de	 la	 cama.	 La	 enfermera	 se	 incorporó	 rápidamente	 y	 quiso
detenerme,	pero	yo	sabía	que	debía	alejarme	antes	de	ser	detenido	por	la	policía,	por
lo	menos	hasta	saber	qué	camino	tomar	si	las	cosas	se	ponían	peor.

—¿Qué	se	propone,	señor	Bennett?
—Me	voy	a	casa.
—Es	imposible.	Tiene	que	quedar	internado	hasta…
—Me	voy	a	 casa.	Si	 quiere	quedarse	verá	 cómo	me	visto,	 por	mi	parte	no	hay

inconveniente;	 pero	 si	 desea	 portarse	 bien,	 es	 el	 momento	 oportuno	 para	 salir	 al
vestíbulo.

Mientras	me	vestía,	todos	trataron	de	disuadirme:	la	enfermera,	el	médico	interno
y	la	jefa	de	enfermeras;	pero	yo	le	dije	a	Sam	que	metiera	toda	la	ropa	manchada	en
la	maleta	 que	había	 traído,	 y	 cinco	minutos	 después	 estábamos	 fuera.	Abajo,	 en	 el
escritorio,	extendí	un	cheque	por	el	importe	de	la	operación	y	pregunté	a	la	empleada
cómo	seguía	la	señora	Brent.

—Oh,	muy	pronto	estará	bien,	pero	la	impresión	ha	sido	terrible	para	ella.
—¿Está	aquí	todavía?
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—Sí,	en	este	momento	la	están	interrogando.
—¿Quién?
—La	policía.	Y	si	me	lo	pregunta,	le	diré	que	a	mi	juicio	van	a	detenerla.
—¿Detenerla?
—Al	parecer,	sabe	algo.
—Comprendo.
—Pero	no	diga	que	yo	se	lo	he	dicho.
—No,	por	supuesto.

Sam	 había	 conseguido	 un	 taxi	 y	 en	 él	 nos	 metimos.	 Le	 dije	 al	 conductor	 que	 se
dirigiera	a	Glendale,	y	llegué	al	lugar	donde	estaba	mi	automóvil,	en	Anita	Avenue.
Sam	 se	 sentó	 al	 volante	 y	 le	 indiqué	 el	 camino.	 Cruzamos	 Foothill	 y	 llegamos	 un
poco	más	 allá	 de	San	Fernando,	 pasando	 por	 lugares	 a	 los	 cuales	 no	 presté	mayor
atención.

Al	pasar	frente	al	banco,	observé	que	los	cristales	ya	estaban	colocados,	y	que	un
hombre,	desde	 la	parte	de	adentro,	se	ocupaba	de	estampar	 letras	doradas.	No	pude
ver	quiénes	estaban	en	el	interior.

En	las	últimas	horas	de	la	tarde	volvimos	a	Los	Ángeles	y	compré	otro	periódico.
Ya	no	publicaban	mi	fotografía	ni	la	de	Adler,	y	la	de	Brent	no	era	tan	grande;	pero	la
de	Sheila	abarcaba	cuatro	columnas	y	a	su	lado	estaba	la	de	su	padre,	el	doctor	Henry
W.	Rollinson.	El	título	ocupaba	la	página	entera	y	hablaba	de	cómplices	de	un	robo.
No	quise	molestarme	en	leer	más,	pues	si	el	doctor	Rollinson	había	confesado	lo	que
sabía,	todo	estaba	descubierto.

Sam	me	condujo	a	casa,	y	me	preparó	algo	de	comer.	Fui	al	salón	y	me	senté,	a	la
espera	de	la	policía,	y	preguntándome	qué	podría	contestarles.

A	eso	de	 las	ocho	de	 la	 noche	 sonó	 el	 timbre	de	 calle	y	 abrí	 yo	mismo.	No	 se
trataba	de	la	policía,	sino	de	Lou	Frazier.	Entró	y	le	ordenó	a	Sam	que	le	sirviera	una
copa;	parecía	necesitarla.	Me	recosté	de	nuevo	en	el	sofá,	sosteniéndome	la	cabeza.
No	me	dolía,	y	yo	me	sentía	perfectamente	bien;	pero	era	una	precaución.	Necesitaba
un	pretexto	para	no	hablar	más	de	 lo	que	me	convenía.	Después	de	beber	parte	del
licor,	dijo:

—¿Has	visto	los	periódicos	de	la	tarde?
—Solamente	los	títulos.
—Al	hombre	le	faltaba	dinero	en	sus	cuentas.
—Así	parece.
—Ella	estaba	enterada.
—¿Quién?
—La	mujer.	Esa	criatura	tan	atractiva	que	responde	al	nombre	de	Sheila.	Falseó

los	libros	para	encubrirle.	La	hemos	detenido	hace	media	hora;	vengo	de	allí.	¿Sabes

www.lectulandia.com	-	Página	64



una	cosa?	Es	todo	un	delito	lo	que	esa	mujer	ha	planeado.	El	sistema	de	la	sección	de
libretas	de	ahorros	y	todas	las	cosas	sobre	las	que	pensabas	hacer	un	informe…	sólo
eran	 pretextos.	 Has	 quedado	 en	 ridículo,	 Bennett.	 Ahora	 tendrás	 un	 verdadero
artículo	para	El	banquero	norteamericano.

—Dudo	que	ella	estuviera	complicada.
—Sé	que	lo	estaba.
—Si	 tal	 cosa	ocurría,	 ¿por	qué	 le	permitió	entonces	a	él	 recurrir	 a	 su	padre,	 en

busca	de	los	fondos	necesarios	para	cubrir	el	déficit?	Se	me	ocurre	que	eso	es	llevar
la	imaginación	demasiado	lejos.

—Muy	bien;	 he	 pasado	 toda	 la	 tarde	 procurando	 entender	 esa	 parte	 y	 tuve	que
someter	 al	 padre	 a	 un	 intenso	 interrogatorio.	 Está	muy	 indignado	 con	 Brent.	 Pero
procura	 ver	 las	 cosas	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 del	 de	 ella	 y	 de	 Brent.	 Les	 faltaba
dinero,	y	pensaron	simular	un	asalto	que	les	permitiera	cubrir	 la	falta	de	fondos	sin
que	 nadie	 se	 enterara.	 Lo	 primero	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 fue	 poner	 los	 libros	 en
orden,	y	puedo	asegurarte	que	ella	ha	realizado	una	labor	digna	de	mejor	causa.	No
ha	dejado	un	solo	indicio,	y	de	no	haber	sido	por	el	padre,	jamás	hubiésemos	sabido
que	 alguna	 vez	 faltó	 dinero.	 Claro,	 tuvo	 que	 poner	 los	 libros	 en	 condiciones,	 y
hacerlo	antes	de	que	tú	hicieras	el	arqueo	de	caja.	Ésa	fue	la	parte	difícil,	pues	tuvo
que	contar	con	el	factor	tiempo;	pero	puedo	asegurarte	que	se	ha	portado	a	la	altura
de	las	circunstancias.	Luego	trajo	la	araña	para	que	él	tuviera	la	ocasión	de	entrar	sin
que	los	demás	se	dieran	cuenta	y	ocultarse	en	la	bóveda.	Pero	¿qué	certeza	tenían	de
lo	 que	 podía	 ocurrir	 a	 la	 mañana	 siguiente?	 Tal	 vez	 lograra	 su	 intento	 gracias	 al
pañuelo	 que	 llevaba	 en	 la	 cara	 para	 que	 nadie	 le	 reconociese,	 y	 luego	 ella	 hubiese
llamado	 al	 padre	 y	 le	 hubiese	 pedido	 que	 no	 dijera	 nada,	 que	 ya	 se	 lo	 explicaría
después	y	que	Charles	se	encontraba	muy	mal,	lo	cual	sin	duda	ocurriría	cuando	los
policías	lo	visitasen.	Le	encontrarían	en	la	cama,	recuperándose	aún	de	la	operación	y
muchas	 cosas	 más,	 pero	 del	 dinero,	 ni	 de	 nada	 que	 con	 él	 tuviese	 algo	 que	 ver,
encontrarían	el	menor	vestigio.

»Pero	fíjate	en	esto.	Han	pensado	también	en	el	caso	de	que	no	se	saliera	con	la
suya.	 ¿Qué	pasa	 si	 lo	atrapan?	Aparece	 todo	el	dinero,	 ¿no	es	verdad?	Tiene	cinco
médicos	que	 jurarán	que	 está	 trastornado,	 de	 resultas	 de	 la	 enfermedad…	y	 le	 sale
barato.	Con	un	poco	de	suerte,	hasta	puede	ser	que	le	dejen	en	libertad	condicional.
El	único	que	molesta	es	el	anciano.	Ella	lo	encierra,	y	con	eso	no	van	a	estar	peor	que
antes.	 Pero	 gracias	 a	 un	 individuo	 llamado	 Helm,	 el	 pastel	 se	 deshace.	 Nada	 ha
resultado	 como	 esperaba;	 el	 hombre	 ha	 escapado,	 pero	 todos	 saben	 quién	 es,	 y
además	Adler	 cayó	muerto.	Ahora	 le	 buscan	 por	 asesinato	 y	 por	 robo;	 las	mismas
acusaciones	por	las	cuales	está	detenida	ella.

—¿Quedará	detenida?
—Puedes	apostar	a	que	sí.	No	 lo	sabe	 todavía,	pues	se	encuentra	en	el	hospital
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con	algunas	inyecciones	para	que	se	calme	de	la	emoción	experimentada;	pero	junto	a
cada	puerta	hay	un	policía,	y	mañana,	cuando	se	despierte,	habrá	perdido	buena	parte
de	su	atractivo	femenino.

Permanecí	reclinado	sin	abrir	los	ojos,	pensando	en	lo	que	debería	hacer;	pero	en
aquel	momento	lo	único	que	sentí	fue	una	especie	de	vacío	en	la	cabeza.	Al	cabo	de
un	rato,	sin	saber	cómo,	le	hablé:

—¿Lou?
—¿Qué?
—Estaba	enterado	de	la	falta	de	dinero.
—¿Querrás	decir	que	lo	sospechabas?
—Sabía…
—¡Quieres	decir	que	lo	sospechabas!
Esto	último	lo	dijo	casi	gritándome.	Cuando	abrí	los	ojos,	le	vi	de	pie	delante	de

mí,	como	si	quisiera	comerme	con	la	mirada,	el	rostro	demudado	y	muy	pálido.	Lou
es	una	persona	de	aspecto	 interesante,	macizo	y	corpulento,	de	ojos	castaños	y	piel
curtida	por	el	sol	de	tanto	jugar	al	golf;	pero	en	aquel	momento	parecía	un	salvaje.

—Si	lo	sabías	y	no	lo	dijiste,	se	ha	perdido	por	completo	el	seguro	sobre	ti.	¿Me
entiendes,	Bennett?	¡Tu	seguro	queda	anulado!

Hasta	entonces	no	había	recordado	mi	seguro.	Desde	el	instante	en	que	empezó	a
vociferar,	 me	 pareció	 ver	 aquellas	 palabras	 impresas	 con	 artística	 letra.	 Nuestros
empleados	 no	 tienen	 fianza	 individual.	 Existe	 sobre	 ellos	 una	 fianza	 colectiva,
pactada	con	la	compañía	de	seguros,	y	el	párrafo	a	que	me	refiero	dice:	«El	asegurado
pasará	 parte	 a	 la	 Corporación	 de	 cualquier	 falta,	 estafa,	 desfalco	 o	 robo	 de	 dinero
cometido	por	cualquiera	de	sus	empleados,	dentro	de	las	veinticuatro	horas	a	contar
desde	el	momento	en	que	uno	de	ellos,	o	sus	jefes,	tengan	conocimiento	de	tal	falta,
estafa,	 desfalco	 o	 robo;	 y	 el	 hecho	 de	 no	 haberse	 pasado	 notificación	 de	 tal	 falta,
estafa,	 desfalco	 o	 robo,	 será	 causa	 suficiente	 para	 la	 cancelación	 de	 esta	 garantía,
quedando	la	Corporación	libre	de	toda	responsabilidad	por	tal	falta,	estafa,	desfalco	o
robo».	Noté	que	 los	 labios	 se	me	enfriaban	y	que	por	 las	palmas	de	 las	manos	me
corría	sudor;	pero	proseguí:

—Estás	acusando	a	una	mujer	de	delitos	que	sé	perfectamente	que	no	cometió	y,
con	fianza	o	sin	ella,	yo	te	digo	que…

—Tú	no	me	dices	nada,	y	quiero	que	lo	entiendas	bien.
Cogió	el	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Y	 escúchame:	 si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene,	 supongo	 que	 no	 repetirás	 eso	 a

nadie.	En	cuanto	los	hechos	trasciendan	al	público,	adiós	nuestro	seguro	de	lealtad	y
seguro	 contra	 robos,	 y	 no	 pudiendo	 obtener	 un	 solo	 céntimo	 de	 la	 compañía
aseguradora,	perdemos	por	completo	los	noventa	mil	dólares.	¡Noventa	mil	dólares,
contantes	y	sonantes!
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Se	fue,	y	miré	el	reloj.	Eran	las	nueve.	Llamé	por	teléfono	a	una	floristería,	para	que
enviasen	 flores	 al	 entierro	 de	Adler.	Hecho	 esto,	 subí	 a	mi	 dormitorio	 y	me	 quedé
contemplando	 el	 techo,	 tratando	 de	 adivinar	 lo	 que	 me	 ocurriría	 a	 la	 mañana
siguiente.
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Capítulo	XI

No	me	pregunten	qué	pasó	durante	los	tres	días	siguientes.	Son	los	peores	recuerdos
de	 mi	 vida.	 Primero	 fui	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 a	 hablar	 con	 el	 señor	 Gaudenzi,
ayudante	 del	 fiscal	 y	 encargado	 del	 proceso.	 Me	 escuchó,	 tomó	 notas,	 y	 luego
empezaron	a	ocurrir	ciertas	cosas.

En	primer	lugar,	estaba	citado	para	comparecer	ante	el	juzgado	en	pleno	y	prestar
declaración.	Tenía	que	defenderme,	y	si	a	ustedes	les	parece	que	es	divertido	tener	a
todos	aquellos	hombres	encima	de	uno,	les	aconsejaría	que	hiciesen	una	prueba.	No
hay	 juez	que	pueda	prestar	ayuda,	ni	abogado	que	se	oponga	a	 las	preguntas	que	a
uno	 le	 hacen	 parecer	 un	 imbécil;	 sólo	 están	 el	 acusado,	 el	 fiscal	 del	 distrito,	 el
taquígrafo	y	ellos.	Me	tuvieron	dos	horas.	Ensayé	escapatorias	y	sudé	la	gota	gorda,
procurando	salvarme	de	confesar	por	qué	le	había	facilitado	el	dinero	a	Sheila;	pero
al	cabo	de	un	rato	dieron	en	la	tecla.	Admití	que	le	había	pedido	que	se	divorciara	de
Brent	y	se	casara	conmigo,	y	eso	era	lo	que	querían	saber.	No	hice	más	que	llegar	a
casa,	 cuando	 recibí	 un	 extenso	 telegrama	 de	 Lou	 Frazier,	 diciéndome	 que	 la
compañía	 de	 seguros	 había	 dejado	 constancia	 de	 que	 se	 consideraban	 exentos	 de
responsabilidad	 por	 el	 dinero	 desaparecido,	 y	 agregando	 que	 quedaba	 suspendido
hasta	nuevo	aviso.	Me	hubiera	despedido,	si	hubiese	podido	hacerlo;	pero	tenía	que
esperar	 a	que	 el	 jefe	volviera	de	Honolulú,	 pues	 se	 trataba	de	un	 funcionario	de	 la
compañía	y	no	estaba	permitido	despedirlo	sin	que	antes	el	jefe	expusiera	los	motivos
al	consejo	de	dirección.

Pero	 lo	peor	 fue	 lo	de	 los	periódicos.	Los	relatos	estuvieron	bastante	bien	hasta
que	 me	 mezclaron	 a	 mí;	 quiero	 decir	 que	 figuraba	 en	 la	 primera	 página,	 con
fotografías	 y	 toda	 clase	 de	 deducciones	 sobre	 el	 paradero	 de	Brent,	 no	 faltando	 la
noticia	 digna	 de	 crédito	 que	 lo	 situaba	 en	México,	 otra	 en	 Phoenix,	 y	 otra	 en	Del
Monte,	donde	un	sereno	de	garaje	aseguraba	que	había	estado	la	noche	del	robo.	Pero
cuando	 conocieron	 mis	 declaraciones,	 se	 enloquecieron	 con	 ellas.	 Le	 asignaron	 al
asunto	 un	 interés	 romántico	 y	 los	 enredos	 en	 que	 me	 complicaron	 fueron
sencillamente	criminales.	Inventaron	la	denominación	de	«el	triángulo	del	saqueo»,	y
fueron	a	la	casa	del	viejo	doctor	Rollinson,	donde	estaban	las	hijas	de	Sheila;	tomaron
fotografías	de	 las	niñas	y	de	él,	y	 se	apoderaron	por	 lo	menos	de	media	docena	de
retratos	 de	 Sheila;	 publicaron	 todas	 las	 fotos	 mías	 que	 pudieron	 encontrar	 en	 sus
archivos,	con	lo	cual	me	hicieron	maldecir	el	día	en	que	posé	en	traje	de	baño	cuando
estaba	en	la	universidad,	con	una	estudiante	colgada	de	cada	brazo,	para	servir	a	los
fines	de	publicidad	del	club.

Y	 todo	 lo	 que	 vino	 a	 resultar	 de	 aquel	 infierno	 fue	 que	 el	 día	 anterior	 a	 mi
comparecencia	el	gran	 jurado	declaró	a	Sheila	culpable	de	adulteración	de	registros
de	una	compañía	pública,	estafa	y	complicidad	en	robo	a	mano	armada.	Lo	único	de
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lo	que	no	la	acusaron	fue	de	asesinato,	y	por	cierto	que	no	atiné	a	entender	la	razón.
De	modo	 que	 todo	 había	 sido	 en	 vano.	Me	 había	 clavado	 a	 una	 cruz,	 presentando
todos	los	documentos	relativos	a	la	hipoteca	de	mi	casa,	para	demostrar	el	origen	del
dinero	utilizado	por	ella	y	dejar	sentado	que	con	esto	Sheila	no	había	tenido	nada	que
ver;	pero	la	inculpaban	de	todos	modos.	Llegué	al	punto	de	que	me	faltó	valor	para
asomar	las	narices	a	la	puerta,	excepto	cuando	se	presentaba	un	periodista	y	salía	para
ahuyentarlo,	 si	 era	 posible.	Me	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 casa,	 y	 escuchaba	 la	 radio	 de
onda	corta;	solía	sintonizar	 las	emisoras	de	 la	policía,	esperando	saber	algo	que	me
indicase	 que	 estaban	 cortándole	 la	 huida	 a	Brent.	Además	oía	 noticias.	Uno	de	 los
informativos	 dijo	 que	 la	 fianza	 de	 Sheila	 se	 había	 fijado	 en	 siete	 mil	 quinientos
dólares,	y	que	el	padre	la	había	pagado,	quedando	ella	en	libertad.	Poco	me	hubiese
ayudado	 ser	 yo	 quien	 hubiera	 dado	 esta	 fianza,	 pues	 había	 comprometido	 ya	 todo
cuanto	tenía.

Aquel	día	salí	en	el	coche	a	dar	un	paseo,	sólo	para	no	volverme	loco.	Al	regresar,
pasé	por	el	banco	y	miré	al	interior.	Snelling	se	hallaba	en	mi	escritorio;	la	señorita
Church	 estaba	 en	 la	 ventanilla	 de	 Sheila;	Helm	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 Snelling,	 y	 vi
también	dos	empleados	que	no	recordaba	haber	visto	antes.

Cuando	sintonicé	los	programas	informativos	aquella	noche	después	de	cenar,	por
primera	 vez	 puede	 advertir	 que	 la	 noticia	 apasionaba	menos.	 El	 locutor	 dijo	 que	 a
Brent	aún	no	lo	habían	detenido,	pero	no	agregó	nada	más	de	mí	ni	de	Sheila.	Sentí
alivio,	pero	después	de	un	 rato	empezó	a	 inquietarme	otra	cuestión.	 ¿Dónde	estaba
Brent?	Ya	que	ella	se	hallaba	en	libertad	bajo	fianza,	¿se	encontraría	con	él?	Por	mi
parte	 había	 hecho	 cuanto	 era	 posible	 para	 librarla	 de	 acusaciones;	 pero	 eso	 no
significaba	que	creyera	en	su	 inocencia,	ni	que	mi	manera	de	pensar	acerca	de	ella
hubiese	 cambiado	 un	 ápice.	 La	 idea	 de	 que	 pudiera	 verse	 con	 él	 en	 algún	 sitio,
tomándome	por	un	imbécil,	se	abrió	de	nuevo	camino	en	mi	espíritu,	y	aunque	quise
ahogar	esas	dudas,	olvidarme	de	ella,	borrar	de	mi	mente	 semejante	pensamiento	y
considerarme	 desligado	 de	 todo,	me	 resultó	 imposible.	A	 eso	 de	 las	 ocho	 y	media
hice	una	cosa	de	la	cual	no	creo	que	pueda	estar	orgulloso.	Me	aproximé	a	su	casa,
aparqué	en	su	misma	calle,	a	una	media	manzana	de	distancia,	e	intenté	ver	algo.

Había	una	luz	encendida,	y	quedé	inmóvil	un	rato	largo.	Se	sorprenderán	ustedes
cuando	les	diga	que	en	aquel	breve	lapso	tocaron	el	timbre	muchos	periodistas,	que
fueron	despedidos	de	mala	manera,	y	numerosos	 coches	que	pasaban	detuvieron	 la
marcha,	para	que	sus	gordas	ocupantes	pudieran	mirar	cómodamente.	Además,	había
otros	espiando	desde	las	ventanas	altas	de	las	casas	contiguas.	Pasados	unos	instantes
se	apagó	la	luz,	se	abrió	la	puerta	y	salió	Sheila.	Avanzó	por	la	calle	en	dirección	a
mí,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 si	 llegaba	 a	 verme	 me	 moriría	 de	 vergüenza.	 Me
acurruqué	detrás	del	volante,	 inclinándome	hacia	un	 lado,	de	 tal	 forma	que	pudiera
ver	 el	 suelo,	 y	 contuve	 la	 respiración.	 Oí	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban	 velozmente,
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como	si	 tuviera	prisa	por	llegar	a	algún	lugar.	Siguió	su	marcha	junto	al	automóvil,
sin	detenerse;	pero	a	través	de	la	ventanilla,	casi	como	en	un	susurro,	le	oí	decir:	«Te
vigilan».

Con	 la	 celeridad	 del	 rayo,	 supe	 entonces	 por	 qué	 no	 la	 habían	 condenado	 por
asesinato.	De	haber	sucedido	 tal	cosa,	no	habría	estado	en	condiciones	de	 lograr	su
libertad	bajo	 fianza.	La	habían	condenado,	pero	dejando	 las	 cosas	de	 tal	modo	que
pudiera	salir	en	libertad,	y	entonces	hicieron	lo	mismo	que	había	hecho	yo:	vigilarla,
para	ver	si	daba	algún	paso	que	pudiera	conducirles	hasta	Brent.

Al	 día	 siguiente	 decidí	 hablar	 con	 ella;	 lo	 difícil	 era	 saber	 cómo.	Si	 la	 seguían
muy	 de	 cerca	 y	 la	 vigilancia	 era	 estrecha,	 probablemente	 tendrían	 intervenido	 su
teléfono,	y	cualquier	mensaje	telegráfico	que	yo	le	enviase	sería	leído	antes	de	llegar
a	sus	manos,	con	toda	seguridad.	Reflexioné	sobre	estas	cosas	un	rato,	y	después	bajé
a	la	cocina	en	busca	de	Sam.

—¿Tienes	un	canasto?	—le	pregunté.
—Sí,	señor;	uno	grande,	que	se	usa	para	el	mercado.
—Perfectamente.	Esto	es	lo	que	tienes	que	hacer.	Metes	en	el	canasto	un	par	de

panes,	 te	 pones	 la	 chaqueta	 blanca	 y	 vas	 a	 esta	 dirección,	 en	 Mountain	 Drive.
Acércate	por	la	puerta	trasera,	llamas,	y	preguntas	por	la	señora	Brent.	Cerciórate	de
que	hablas	con	ella,	y	de	que	no	hay	nadie	cerca.	Dile	que	necesito	verla	y	que	 se
reúna	conmigo	esta	noche	a	las	siete	en	el	mismo	lugar	en	que	solíamos	vernos	en	la
ciudad,	cuando	salía	del	hospital.	Dile	que	esperaré	en	el	coche.

—Sí,	señor;	a	las	siete.
—¿Has	entendido	bien?
—Sí,	señor.
—La	casa	está	rodeada	de	policías.	Si	te	detienen,	no	digas	nada;	y,	si	es	posible,

que	no	sepan	quién	eres.
—Déjelo	de	mi	cuenta.

Aquella	 noche	 dediqué	 una	 hora	 a	 desprenderme	 de	 cualquiera	 que	 pudiera	 estar
siguiéndome.	 Fui	 hasta	 Saugus,	 y	 al	 llegar	 a	 San	 Fernando	 aceleré	 hasta	 ciento
treinta,	aunque	sabía	que	no	tenía	nadie	detrás.	En	San	Fernando	giré	hacia	Van	Nuys,
encaminándome	desde	allí	al	hospital.	Estaba	acercándome	a	la	acera,	a	las	siete	y	un
minuto,	 sin	 siquiera	detenerme	del	 todo,	cuando	se	abrió	 la	portezuela	y	ella	entró.
Proseguí	la	marcha.

—Te	siguen.
—Creo	que	no.	Les	he	desorientado.
—Yo	no	he	podido.	Supongo	que	el	conductor	del	taxi	recibió	instrucciones	antes
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de	pararse	frente	a	casa.	Están	a	unos	ciento	cincuenta	metros	detrás.
—No	veo	nada.
—Sin	embargo,	están.
Seguimos	la	marcha,	mientras	yo	procuraba	ordenar	mis	pensamientos	acerca	de

lo	que	deseaba	decirle;	pero	fue	ella	quien	habló	primero.
—Dave.
—¿Qué?
—Es	 posible	 que	 ésta	 sea	 la	 última	 vez	 que	 nos	 veamos.	 Considero	 que	 debo

confesarte	algo.	He	pensado	en	ti	mucho,	muchísimo.	Junto	con	varias	otras	cosas.
—Muy	bien,	habla.
—Te	he	causado	mucho	daño.
—No	soy	yo	quien	lo	ha	dicho.
—No	 hacía	 falta	 que	 lo	 dijeras.	 He	 adivinado	 todo	 lo	 que	 pensaste	 aquella

mañana	del	terrible	viaje	en	la	ambulancia.	Te	he	hecho	mucho	mal,	y	no	menor	es	el
mal	 que	me	 he	 causado	 a	 mí	 misma.	 Olvidé	 algo	 que	 una	mujer	 no	 debe	 olvidar
jamás.	Es	decir,	no	lo	olvidé;	pero	cerré	los	ojos.

—Bien.	¿De	qué	se	trata?
—Que	 la	 mujer	 debe	 llegar	 al	 hombre,	 como	 dicen	 en	 los	 tribunales,	 con	 las

manos	limpias.	En	algunos	países	tiene	que	llevar	más.	Debe	tener	algo	en	sus	manos,
a	 la	espalda,	en	su	carreta	de	bueyes:	una	dote.	En	esta	nación	se	ha	eliminado	ese
requisito,	 pero	 no	 el	 de	 que	 las	manos	 estén	 limpias.	 Yo	 no	 lo	 he	 cumplido.	 Para
poderme	acercar	a	ti,	llevaba	conmigo	mis	propios	impedimentos	terribles.	Tuve	que
ser	comprada.

—La	idea	salió	de	mí.
—Pero	no	puede	ser,	Dave.	Te	he	puesto	en	el	trance	de	pagar	por	mí	un	precio

que	 ningún	 hombre	 puede	 pagar.	 Te	 he	 costado	 una	 suma	 enorme	 de	 dinero,	 tu
carrera	 y	 tu	 buen	 nombre.	 Por	 mi	 culpa	 te	 han	 zarandeado	 públicamente	 los
periódicos	y	has	tenido	que	sufrir	tormentos.	Te	has	mantenido	admirablemente	fiel	a
mí,	has	hecho	todo	cuanto	has	podido,	hasta	aquella	mañana	espantosa,	después	de	la
cual…,	 yo	 no	 lo	merezco.	Ninguna	mujer	 puede	 ser	 digna	 de	 tantos	 sacrificios,	 ni
tiene	derecho	a	creer	que	lo	es.	Muy	bien,	pues;	no	hace	falta	que	sigas	ayudándome
o	ligado	a	mí.	Puedes	considerarte	 libre,	y	si	está	en	mis	posibilidades	 te	devolveré
todo	lo	que	por	mí	has	perdido.	Siento	que	nada	pueda	hacer	respecto	a	tu	carrera	y	tu
buen	nombre.	Pero	Dios	ha	de	querer	que	algún	día	pueda	devolverte	el	dinero.	Creo
que	esto	es	todo	cuanto	deseaba	decirte.	Esto…	y	adiós.

Durante	un	trecho	de	varios	kilómetros	recapacité	en	lo	que	me	había	dicho.	No
era	momento	para	bromas.	Acababa	de	decir	lo	que	pensaba	y	yo	también	tenía	que
decir	 lo	 que	 pensaba.	De	 sobra	 sabía	 que	mucho	 de	 aquello	 no	 era	 cierto.	Todo	 el
asunto,	desde	el	momento	en	que	empezamos	a	adulterar	 las	anotaciones	y	 reponer
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dinero,	me	resultó	abominable	y	nada	tuvieron	de	románticas	las	noches	en	que	nos
preparábamos	para	los	manejos	del	día	siguiente.	Fueron	sesiones	llenas	de	nervios,	y
el	aspecto	de	Sheila	en	ninguna	ocasión	fue	tan	agradable	al	irse	como	al	llegar.	Pero
tampoco	era	esto	lo	que	me	preocupaba.	Si	podía	tener	la	certeza	de	que	había	sido
honesta,	seguiría	pensando	que	el	sacrificio	estaba	bien	empleado,	y	me	mantendría	a
su	 lado,	 siempre	 que	 me	 necesitara	 y	 me	 aceptase.	 Decidí	 abordar	 la	 cuestión
resueltamente.

—Sheila.
—Sí,	Dave.
—Lo	que	dije	en	la	ambulancia	fue	en	serio.
—No	hace	falta	que	me	lo	expliques.
—En	parte	se	debe	a	lo	que	tú	dijiste.	De	nada	nos	servirá	engañarnos.	Fue	una

mañana	 espantosa,	 pero	 desde	 entonces	 los	 dos	 hemos	 tenido	mañanas	 espantosas.
Sin	embargo,	no	es	eso	lo	más	importante.

—¿Qué	es	lo	más	importante?
—No	estuve	seguro,	no	he	podido	estarlo	en	ningún	momento	desde	el	principio,

ni	lo	estoy	ahora,	de	que	tú	no	hayas	jugado	con	dos	cartas.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Con	quién	he	podido	engañarte?
—Con	Brent.
—¿Con	Charles?	¿Estás	loco?
—No,	 no	 estoy	 loco.	 Ahora	 ya	 lo	 sabes.	 Tuve	 la	 convicción	 desde	 el	 primer

momento,	y	mi	convicción	de	ello	es	mayor	ahora.	Creo	que	sabes	más	de	lo	que	has
dicho,	y	que	algo	me	has	ocultado	a	mí	y	has	ocultado	a	 la	policía.	Todavía	 tienes
ocasión	de	sincerarte.	¿Has	obrado	todo	este	tiempo	de	acuerdo	con	Brent,	o	no?

—¡Dave!	¿Cómo	puedes	preguntar	semejante	cosa?
—¿Conoces	su	paradero	actual?
—Sí.
—Es	todo	cuanto	quería	saber.
Lo	dije	automáticamente,	porque,	si	he	de	confesar	 la	verdad,	 tenía	decidido	ya

que	ella	había	sido	leal	en	todo	momento;	pero	aquella	revelación	me	dio	de	lleno	en
el	 rostro,	 como	 un	 puñetazo.	Mientras	 seguíamos	 la	 marcha,	 pude	 advertir	 que	 el
aliento	 me	 fallaba	 y	 que	 Sheila	 seguía	 mirándome.	 Después	 empezó	 a	 hablar
nuevamente,	con	voz	áspera	y	forzada,	como	si	le	costara	trabajo	emitir	las	palabras	y
las	midiera	cuidadosamente.

—Sé	 donde	 está,	 sé	 acerca	 de	 él	 muchas	 cosas	 que	 jamás	 te	 he	 dicho.	 Hasta
aquella	mañana	me	abstuve	de	decir	nada,	porque	no	quería	sacar	 los	 trapos	al	 sol,
aun	cuando	 fuera	 solamente	en	presencia	 suya.	Después	no	 se	 lo	he	dicho	a	nadie,
porque…	¡necesito	que	pueda	huir!

—¡Oh!	¿De	veras?
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—Te	arrastré	 al	 asunto,	 cuando	descubrí	 la	 falta	de	dinero,	por	 la	 razón	que	ya
conoces.	Para	que	mis	hijas	pudieran	criarse	sin	la	vergüenza	de	saber	que	su	padre
había	estado	en	la	cárcel.	Oculto	a	Charles	ahora,	y	le	oculto	incluso	de	ti,	tal	como	lo
has	 dicho,	 porque	 si	 no	 lo	 hago	 tendrán	 que	 saber	 que	 su	 padre	 fue	 condenado	 a
muerte	por	criminal,	y	no	puedo	permitirlo.	Me	tiene	sin	cuidado	que	el	banco	pierda
noventa	mil	dólares	o	un	millón	de	dólares.	Me	tiene	sin	cuidado	que	se	estropee	tu
carrera…	 pues	 vale	 más	 que	 sepas	 la	 verdad.	 Dave…	 si	 encuentro	 la	 forma	 de
impedir	que	mis	hijas	vean	manchadas	sus	vidas	por	una	desgracia	tan	horrible…

Esa	parte	quedaba	clara	por	fin.	Pero	algo	se	me	ocurrió	entonces.	Comprendí	que
si	 debíamos	 volver	 a	 las	 andadas,	 ya	 que	 la	 había	 ayudado	 a	 encubrir	 delitos	 tan
graves,	 no	 permitiría	 que	 las	 cosas	 tomaran	 el	 curso	 deseado	 por	 ella.	 Para	 seguir,
tenía	que	ser	en	un	camino	limpio,	y	noté	que	mi	decisión	era	definitiva.

—En	lo	que	a	mí	respecta,	no	puedo	admitirlo.
—No	te	lo	he	pedido.
—Y	no	es	por	lo	que	has	dicho	de	mí.	No	te	pido	que	me	antepongas	a	tus	hijas,

ni	que	les	antepongas	nada.
—Aunque	me	lo	pidieras,	no	lo	haría.
—Lo	digo	porque	el	juego	ha	quedado	descubierto,	y	ya	es	hora	de	que	sepas	que

la	situación	de	tus	hijas	no	es	mejor	que	ninguna	otra.
—Lo	siento	mucho.	Para	mí	lo	es.
—Tendrán	que	saber,	antes	de	la	hora	de	su	muerte,	que	están	obligadas	a	jugar

con	las	cartas	que	Dios	les	ha	dado,	y	eso	mismo	habrás	de	aprenderlo	tú,	si	es	que	yo
conozco	algo	de	estas	cosas.	Lo	que	haces	es	arruinar	vidas	ajenas,	y	nada	digo	de	la
tuya	 propia,	 causando	 daño	 además…	 para	 salvarla.	 Está	 bien,	 puedes	 elegir	 tu
camino.	Pero	tu	insistencia	me	libera	de	toda	obligación.

—¿Quieres	decir	que	nos	separamos	ahora?
—Creo	que	sí.
—Es	lo	que	he	tratado	de	decirte.
Lloraba	cuando	me	cogió	una	mano	y	me	la	estrechó,	temblando.	La	amé	más	que

nunca,	y	pensé	en	detener	el	coche	para	abrazarla	y	volver	al	punto	de	partida;	pero
me	 contuve.	 Comprendí	 que	 de	 ese	 modo	 no	 adelantaríamos	 nada,	 y	 seguí
conduciendo.	 Habíamos	 llegado	 a	 la	 playa	 por	 el	 bulevar	 Pico	 y	 atravesé	 Santa
Mónica	en	dirección	a	Wilshire,	describiendo	una	curva	para	llevarla	a	su	casa.	Todo
acababa	entre	nosotros	y	pude	adivinar	que	ella	había	presentido	con	tiempo	ese	final.
No	volveríamos	a	vernos.

No	sabría	decir	hasta	dónde	fuimos,	pero	estábamos	a	punto	de	llegar	a	Westwood.	Se
había	serenado	y	estaba	apoyada	contra	 la	ventanilla,	con	los	ojos	cerrados,	cuando
de	pronto	se	enderezó	y	aumentó	el	volumen	de	la	radio.	Estaba	sintonizada	en	ondas
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cortas,	 tan	 bajo	 que	 apenas	 se	 la	 pudiera	 oír,	 pero	 estaba	 encendida.	 Un	 policía
finalizaba	 la	 lectura	de	una	orden	y	 repitió:	«¡Coche	número	cuarenta	y	dos,	coche
número	 cuarenta	 y	 dos…!	 Diríjase	 en	 el	 acto	 al	 número	 seis	 mil	 ochocientos
veinticinco	 de	 la	 avenida	 Sanborn,	Westwood,	 en	 el	 acto…	Han	 desaparecido	 dos
niñas	de	la	casa	del	doctor	Henry	W.	Rollinson…».

Pisé	a	fondo	el	acelerador,	pero	ella	me	tomó	del	brazo.
—¡No	sigas!
—Voy	a	llevarte	allí.
—¡He	dicho	que	no	sigas!	¿Quieres	hacer	el	favor	de	parar?
Me	hubiera	costado	trabajo	adivinar	sus	intenciones,	pero	detuve	la	marcha	hasta

parar	el	coche.	Bajó	y	yo	la	seguí.
—¿Quieres	decirme	por	qué	nos	detenemos	aquí?	¿No	te	das	cuenta	de	que	son

tus	hijas?
Sheila	 estaba	ya	 en	 la	 acera,	moviendo	 los	brazos	 en	dirección	al	 sitio	del	 cual

habíamos	venido.	Hasta	aquel	momento	no	advertí	la	proximidad	de	un	coche,	pero
se	me	ocurrió	de	pronto	que	debía	ser	el	que	estaba	siguiéndonos.	Después	de	mover
los	brazos	un	rato,	se	acercó	y	corrió	hacia	el	automóvil.	Al	verlo,	acercaron	el	coche.
En	el	interior	había	una	pareja	de	detectives.	Ni	siquiera	esperó	a	que	se	detuvieran
del	todo	para	gritarles:

—¿No	han	oído	esa	llamada?
—¿Qué	llamada?
—La	de	Westwood,	acerca	de	las	niñas.
—Sí,	pero	estaba	dirigida	al	coche	cuarenta	y	dos.
—¿Quieren	 dejar	 para	 otro	momento	 esas	 sonrisas	 estúpidas	 y	 escucharme?	Se

trata	de	mis	hijas,	y	el	que	se	 las	ha	 llevado	es	mi	marido,	 lo	cual	significa	que	ha
decidido	escapar	de	una	vez,	Dios	sabe	adónde…

No	 necesitó	 terminar	 la	 frase.	 Los	 policías	 saltaron	 del	 coche	 y	 Sheila	 les	 dio
otros	detalles	 lo	más	 rápidamente	que	pudo.	Les	dijo	que	 sin	ninguna	duda	pasaría
por	 su	 escondite	 antes	 de	 desaparecer,	 y	 que	 si	 estaban	 dispuestos	 a	 seguirnos	 les
indicaríamos	el	camino,	 sin	necesidad	de	perder	más	 tiempo	en	conversaciones.	La
idea	 de	 los	 policías	 era	 otra.	 Se	 habían	 dado	 cuenta	 ya	 de	 que	 no	 disponíamos	 de
mucho	tiempo,	de	modo	que	decidieron	repartirse	en	los	coches.	Uno	de	ellos	tomó	la
delantera	con	el	auto	suyo,	después	que	ella	le	indicó	la	dirección,	y	el	otro	se	sentó	al
volante	del	mío,	ocupando	nosotros	el	asiento	trasero.	El	que	crea	que	sabe	conducir
bien	un	automóvil,	que	haga	la	prueba	de	ir	un	día	con	un	par	de	agentes	de	policía.
Atravesamos	Westwood	a	 todo	 lo	que	daba	el	motor,	y	en	menos	de	cinco	minutos
estábamos	 en	Hollywood	 sin	 aminorar	 la	marcha.	No	 nos	 detuvimos	 ante	 ninguna
señal	 de	 tráfico	 y	 dudo	que	 en	 todo	 el	 trayecto	 el	 velocímetro	 bajara	 de	 los	 ciento
veinte.
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Durante	todo	el	tiempo	se	mantuvo	asida	de	mi	mano	y	diciendo:	«¡Oh!	¡Quiera
Dios	que	lleguemos	a	tiempo!	¡Quiera	Dios	que	lleguemos	a	tiempo!».
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Capítulo	XII

Nos	 detuvimos	 a	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 edificio	 blanco	 de	 apartamentos,	 en
Glendale.	Sheila	saltó	del	coche,	y	los	detectives	y	yo	nos	pusimos	a	su	lado.	En	voz
muy	baja	nos	dijo	que	no	hiciéramos	 ruido.	Luego	atravesó	el	 césped,	 rodeando	 la
casa	hasta	 llegar	a	uno	de	 los	 lados,	y	miró	hacia	arriba.	Había	 luz	en	una	ventana.
Volvió	hasta	el	garaje,	que	estaba	abierto,	y	escudriñó	en	su	interior.	Luego	regresó	a
la	 parte	 delantera	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 sin	 dejar	 de	 indicarnos	 que
guardáramos	silencio.	La	seguimos,	y	subió	al	segundo	piso.	Llegó	de	puntillas	a	la
tercera	 puerta	 de	 la	 derecha,	 permaneció	 inmóvil	 un	 instante	 y	 escuchó.
Sigilosamente	 volvió	 al	 sitio	 en	 que	 estábamos	 nosotros.	 Los	 detectives	 habían
sacado	 sus	 pistolas.	 Luego	 fue	 directamente	 hacia	 la	 puerta,	 haciendo	 sonar	 los
talones,	y	llamó.	La	puerta	se	abrió	en	el	acto	y	vi	a	una	mujer	que	tenía	un	cigarrillo
en	 una	 mano	 y	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 en	 la	 otra,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
marcharse.	Tuve	 que	mirar	 dos	 veces	 para	 estar	 seguro	 de	 poder	 dar	 crédito	 a	mis
ojos.	Era	la	señorita	Church.

—¿Dónde	están	mis	hijas?
—Bueno,	Sheila,	¿cómo	quieres	que	yo	sepa…?
Sheila	la	agarró	de	las	ropas	con	fuerza	y	de	una	sacudida	la	sacó	al	pasillo.
—Te	he	preguntado	dónde	están	mis	hijas.
—Se	encuentran	bien.	Quiso	únicamente	verlas	un	poco	antes	de…
Se	calló	cuando	uno	de	los	policías	se	le	aproximó	por	detrás,	avanzando	hasta	la

puerta	abierta	con	el	arma	en	la	mano,	y	penetró	en	el	apartamento.	El	otro	se	quedó
fuera,	al	 lado	de	Sheila	y	 la	 señorita	Church,	con	el	arma	en	 la	mano,	escuchando.
Después	de	uno	o	dos	minutos,	volvió	a	la	puerta	el	primer	detective,	y	nos	hizo	una
seña	para	que	entráramos.	Entraron	primero	Sheila	y	la	señorita	Church,	luego	yo,	y
detrás	el	otro	policía,	que	se	detuvo	para	vigilar	la	parte	exterior.	Era	un	apartamento
amueblado	de	una	sola	habitación,	con	una	pequeña	separación	a	un	lado,	que	hacía
de	comedor,	y	un	cuarto	de	baño.	Todas	las	puertas,	incluso	la	del	lavabo,	habían	sido
abiertas	por	el	primer	policía,	dispuesto	a	disparar	el	arma	en	caso	necesario.	En	el
centro	del	cuarto	se	veía	un	par	de	baúles	con	las	correas	puestas	y	muy	apretadas.	El
detective	que	entró	primero	se	dirigió	a	la	señorita	Church.

—Muy	bien,	gordita,	a	ver	si	canta	lo	que	sabe.
—No	entiendo	a	qué	se	refiere.
—¿Dónde	están	las	niñas?
—¿Cómo	pretende	que	yo	sepa…?
—Por	lo	visto,	no	aprecia	usted	bastante	su	cara.
—…	va	a	traerlas	ahora.
—¿Cuándo?
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—Ahora	mismo;	ya	debería	estar	aquí.
—¿Para	qué?
—Para	llevarlas	con	nosotros.	Tenemos	proyectado	huir.
—¿Tiene	automóvil?
—El	suyo	propio.
—Perfectamente.	Abra	los	baúles.
—No	tengo	la	llave.	Dentro	de	un	momento…
—He	dicho	que	abra.
Se	agachó	y	empezó	a	desatar	las	correas.	El	policía,	detrás	de	ella,	le	apoyaba	el

revólver	en	el	cuerpo.
—Vamos,	dese	prisa.
Una	 vez	 desatadas	 las	 correas,	 sacó	 la	 llave	 de	 su	 bolso	 de	 mano	 y	 abrió	 las

cerraduras.	De	un	puntapié,	el	policía	separó	las	tapas	de	los	baúles.	Luego	silbó.	Del
más	grande	empezó	a	 caer	dinero	 sobre	 el	 suelo,	parte	 en	paquetes,	 con	bandas	de
goma	alrededor,	y	otra	parte	con	pequeñas	fajas	de	papel	que	 indicaban	el	 importe.
Era	el	dinero	robado	de	la	bóveda,	sin	tocar	aún.	La	señorita	Church	increpó	a	Sheila.

—Está	todo,	y	ahora	has	conseguido	lo	que	querías,	¿no	es	así?	¿Supones	que	no
sé	 lo	 que	 estuviste	 haciendo,	 que	 no	 te	 vi	 arreglando	 las	 tarjetas	 para	 que	 le
detuvieran	una	vez	que	se	descubriese	la	falta?	Pero	de	nada	te	ha	servido,	porque	se
te	adelantó,	y	se	ha	burlado	de	lo	lindo	de	tu	padre,	ese	pobre	viejo	pusilánime.	Sin
embargo,	aún	no	le	has	atrapado	a	él,	ni	tienes	en	tu	poder	a	las	dos	niñas.	Yo	te…

Intentó	correr	hacia	la	puerta;	pero	el	policía	que	estaba	con	ella	la	hizo	retroceder
de	 un	 empellón.	 Después	 habló	 con	 el	 otro,	 que	 estaba	 encorvado,	 revisando	 el
dinero.

—¡Jake!
—¿Qué?
—Van	a	venir	a	buscar	ese	dinero.	Convendría	que	llamase.	No	ganaremos	nada

con	arriesgarnos	imprudentemente.	Necesitamos	más	hombres.
—En	mi	vida	he	visto	tanto	dinero	junto.
Se	 acercó	 al	 teléfono	 y	 levantó	 el	 auricular	 para	 hacer	 la	 llamada.	 En	 aquel

preciso	 instante,	procedente	del	exterior,	oímos	un	 ruido	continuado	de	una	bocina,
que	se	repitió	tres	o	cuatro	veces	seguidas.	La	señorita	Church	la	oyó	también	y	abrió
la	 boca	 para	 gritar;	 pero	 su	 grito	 no	 llegó	 a	 traspasar	 sus	 labios.	 Sheila	 se	 le	 echó
encima	de	un	salto,	le	apretó	la	garganta	con	una	mano	y	le	tapó	la	boca	con	la	otra.
Se	volvió	hacia	los	policías.

—¡Pronto,	bajen!	¡Está	aquí!
Los	detectives	bajaron	a	toda	prisa	las	escaleras	y	yo	corrí	tras	de	ellos.	Pero	no

habíamos	hecho	más	que	llegar	a	la	puerta	cuando	se	oyó	un	tiro,	disparado	desde	un
coche	que	estaba	detrás	del	mío.	Uno	de	los	policías	se	escondió	junto	a	un	buzón	que
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había	al	 lado	de	la	puerta,	y	el	otro	se	parapetó	detrás	de	un	árbol.	Pero	yo	no	hice
ninguna	 de	 estas	 dos	 cosas.	 El	 automóvil	 estaba	 ya	 en	marcha	 y	mi	 intención	 era
atraparle	 aunque	 fuese	 lo	 último	 que	me	 quedara	 por	 hacer	 en	 la	 vida.	Me	 aparté
hacia	la	derecha,	atravesando	con	rapidez	el	jardincito	del	edificio	de	apartamentos	y
el	 de	 la	 propiedad	 contigua.	 No	 tenía	 escapatoria;	 si	 deseaba	 alejarse,	 debía	 pasar
antes	 por	 mi	 lado.	 Llegué	 hasta	 un	 automóvil	 aparcado	 en	 la	 calle	 a	 unos	 quince
metros	de	distancia,	y	me	acurruqué	delante,	junto	al	guardabarros,	de	tal	modo	que
el	 coche	quedaba	 entre	 él	 y	 yo.	Puso	 el	 suyo	 en	 segunda	y	 le	 imprimió	velocidad;
pero	yo	salté,	asiéndome	de	la	manivela	de	la	puerta.

No	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 los	 diez	 segundos
siguientes.	 La	 velocidad	 del	 coche	 me	 derribó	 hacia	 atrás,	 por	 lo	 que	 tuve	 que
soltarme	 y	 fui	 a	 chocar	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 guardabarros.	 Todavía	 estaba	 vendado
como	consecuencia	del	golpe	anterior;	de	modo	que	me	dolió.	Pero	me	agarré	a	 la
manivela	de	la	puerta	trasera,	aferrándola	con	todas	mis	fuerzas.	Todo	esto	ocurrió	en
menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	contarlo,	pero	en	vista	de	la	forma	en	que	caía,	creo
que	eso	es	lo	que	me	salvó.	Sin	duda	él	creyó	que	yo	estaba	aún	delante,	pues	disparó
desde	 dentro	 y	 vi	 que	 se	 producían	 los	 orificios	 uno	 tras	 de	 otro	 en	 la	 portezuela
delantera.	Enloquecido	como	estaba	me	dio	por	contarlos,	para	saber	cuándo	quedaría
descargada	 el	 arma.	 Conté	 tres,	 pero	 de	 pronto	 advertí	 que	 había	 más	 tiros	 que
agujeros;	es	decir,	que	algunos	de	los	tiros	venían	de	atrás.	Esto	significaba	que	los
policías	se	habían	lanzado	a	la	carga	nuevamente.	Estaba	directamente	en	la	línea	de
fuego,	y	se	me	ocurrió	soltarme	para	caer	en	la	calle;	pero	me	contuve.	Luego	noté
lloriqueos	 que	 venían	 del	 asiento	 trasero	 y	me	 acordé	 de	 las	 niñas.	 Les	 grité	 a	 los
policías	que	las	niñas	estaban	allí	atrás,	pero	en	aquel	momento	el	coche	aminoró	la
marcha,	viró	hacia	la	izquierda,	chocó	estrepitosamente	contra	la	acera,	y	se	detuvo.

Me	 puse	 en	 pie,	 abrí	 la	 puerta	 delantera,	 y	 con	 toda	 la	 rapidez	 imaginable	me
coloqué	a	su	 lado	de	un	salto.	No	había	por	qué	apresurarse;	estaba	 retorcido	en	el
asiento	 delantero;	 la	 cabeza	 le	 colgaba	 hacia	 abajo,	 y	 el	 tapizado	 se	 hallaba
completamente	 manchado	 de	 sangre.	 Pero	 el	 cuadro	 que	 se	 ofreció	 ante	 mi	 vista
cuando	uno	de	los	policías	llegó	corriendo	y	abrió	la	puerta	trasera	fue	lastimoso.	La
mayor	de	las	niñas,	Anna,	estaba	en	el	piso	quejándose,	y	su	hermanita,	Charlotte,	se
había	puesto	de	pie	y	le	pedía	al	padre	que	mirase	a	Anna,	que	se	encontraba	mal.

El	padre	no	decía	nada.
Me	pareció	 extraño	que	 aquel	 detective,	 que	había	 tratado	 a	 la	 señorita	Church

con	 tanta	 rudeza,	 pudiera	 ser	 bondadoso	 con	 un	 par	 de	 criaturas.	 Les	 habló
cariñosamente,	y	a	 la	menor	 la	 tranquilizó	al	 instante,	 tardando	un	poco	más	con	la
que	estaba	herida.	El	otro	policía	volvió	corriendo	al	edificio	de	apartamentos	para
pedir	 ayuda	 por	 teléfono	 y	 asegurar	 a	 la	 señorita	 Church	 antes	 de	 que	 pudiera
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escaparse	con	el	dinero,	y	la	sorprendió	en	el	momento	en	que	trasponía	la	puerta.	El
anterior	se	quedó	junto	al	coche,	y	apenas	se	serenaron	las	niñas	advertí	que	Sheila
estaba	 a	 su	 lado,	 y	 que,	 provenientes	 de	 todas	 direcciones,	 se	 agrupaban	 más	 de
quinientas	personas.

Sheila	 estaba	 trastornada;	pero	 con	aquel	policía	no	 tuvo	nada	que	hacer;	 no	 la
dejó	acercarse	a	Anna,	ni	permitió	que	nadie	tocara	a	 la	niña	hasta	que	llegaran	los
médicos.	Dijo	a	Sheila	que	tendría	que	quedarse	en	el	lugar	donde	estaba,	y	que	nada
que	dijese	o	hiciese	alteraría	su	determinación.	Comprendí	que	tenía	razón,	y	la	rodeé
con	mis	brazos	tratando	de	apaciguarla;	noté	que	en	seguida	hizo	todo	lo	posible	por
dominarse.

Por	fin	llegaron	las	ambulancias,	y	pusieron	en	una	a	Brent	y	en	la	otra	a	la	niña,
acompañada	por	Sheila;	a	Charlotte	la	transporté	en	mi	automóvil.	En	el	momento	de
separarse	de	mi	lado,	Sheila	me	tocó	un	brazo.

—Más	hospitales.
—Ya	has	tenido	tu	parte.
—Sí,	¡pero	esto…,	Dave!

Era	la	una	de	la	mañana	cuando	acabaron	en	la	sala	de	operaciones,	y	un	rato	antes
las	enfermeras	acostaron	a	Charlotte.	Por	lo	que	ésta	me	había	dicho	en	el	camino	y
las	conclusiones	a	que	pudimos	llegar	los	detectives	y	yo,	lo	que	había	herido	a	Anna
no	era	uno	de	los	disparos	hechos	por	los	policías.

Ocurrió	 que	 las	 niñas	 estaban	 dormidas	 en	 el	 asiento	 trasero	 cuando	 Brent	 se
detuvo	 frente	 al	 edificio	 de	 apartamentos,	 él	 lo	 ignoró	 hasta	 el	momento	 de	 hacer
fuego	contra	mí.	Entonces,	la	mayor	se	levantó,	y	le	habló	al	padre.	Como	éste	no	le
hizo	caso,	intentó	hablarle	desde	el	lado	izquierdo,	justamente	detrás	del	sitio	por	el
cual	su	padre	trataba	de	hacer	fuego	y	conducir	al	mismo	tiempo.	Debió	ser	entonces
cuando	se	giró	para	tirar	contra	los	policías	por	encima	de	su	propio	hombro;	pero	en
vez	de	acertar	a	los	detectives,	hirió	a	su	propia	hija.

Más	 tarde	 llevé	a	Sheila,	pero	no	a	su	casa	de	Glendale,	sino	a	 la	del	padre,	en
Westwood.	Le	había	telefoneado	avisándole	de	lo	ocurrido,	y	la	esperaban.	Parecía	un
espectro,	reclinada	en	la	ventanilla,	con	los	ojos	cerrados.

—¿Te	han	contado	lo	que	le	ha	pasado	a	Brent?
Abrió	los	ojos.
—No.	¿Cómo	está?
—No	le	condenarán	por	asesinato.
—¿Qué?
—Ha	muerto	en	el	tiroteo.
Cerró	 los	ojos	de	nuevo,	y	durante	un	 rato	no	habló.	Después	 lo	hizo	como	un

autómata.
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—Charles	 fue	 bueno,	 un	 hombre	 excelente…	 hasta	 que	 conoció	 a	 la	 señorita
Church.	Ignoro	qué	clase	de	fascinación	ejercía	sobre	él.	Le	trastornó	por	completo,
él	empezó	a	comportarse	mal.	Lo	que	hizo	en	el	banco	aquella	mañana	no	fue	 idea
suya,	sino	de	ella.

—¿Para	qué?	¿Puedes	explicármelo?
—Para	descargar	 su	odio	 contra	mí,	 contra	mi	padre,	 contra	 el	mundo	entero	y

contra	todo.	¿Te	fijaste	en	lo	que	me	dijo?	En	ella	era	una	obsesión	la	idea	de	que	yo
me	 había	 propuesto	 arruinar	 a	 Charles;	 y,	 siendo	 así,	 su	 única	 preocupación	 fue
adelantárseme.	Charles	estaba	completamente	dominado	por	esa	mujer	perversa.	En
realidad,	no	creo	que	ella	esté	en	su	sano	juicio.

—Me	parece	que	no	hay	ninguna	duda.
—Creo	que	a	esa	condición	debe	parte	del	dominio	que	ejercía	sobre	él.	Charles

no	era	un	hombre	muy	enérgico.	En	mi	caso,	 tengo	 la	 sospecha	de	que	estaba	a	 la
defensiva,	aunque	es	lo	cierto	que	jamás	le	di	motivo	alguno.	Pero	con	ella,	con	esa
mujer	 de	 naturaleza	 ambigua,	 presumo	 que	 se	 sentía	 hombre.	 Es	 decir,	 que	 le
trastornaba.	Dada	su	condición	de	arpía,	le	dio	lo	que	yo	jamás	pude	darle.

—Me	parece	que	empiezo	a	ver	claro.
—¿No	es	curioso?	Era	mi	marido	y,	sin	embargo,	me	tiene	sin	cuidado	que	esté

vivo	o	muerto…	No	me	preocupa.	Lo	único	en	que	pienso	es	en	la	pobre	niña…
—¿Qué	han	dicho	los	médicos?
—Aún	no	saben	nada.	La	bala	le	atravesó	el	abdomen	y	hay	once	perforaciones;

se	producirá	peritonitis,	y	quizá	otras	complicaciones,	pero	aún	no	saben	lo	que	puede
ocurrir	en	el	transcurso	de	dos	o	tres	días.	La	pérdida	de	sangre	ha	sido	horrible.

—¿Le	harán	transfusiones?
—Le	hicieron	 una	mientras	 la	 operaban.	 Por	 eso	 tuvieron	 que	 esperar,	 pues	 no

quisieron	comenzar	la	operación	hasta	que	llegara	el	donante.
—Si	lo	que	hace	falta	es	sangre,	yo	tengo	mucha.
Se	puso	a	llorar	y	me	cogió	del	brazo.
—¿Sangre	también,	Dave?	¿Puede	haber	algo	que	no	me	hayas	dado?
—No	te	preocupes.
—Dave…
—Dime.
—Si	hubiese	jugado	con	las	cartas	que	el	Señor	me	entregó,	no	habría	ocurrido.

Esto	es	 lo	más	 terrible.	Si	 tengo	que	ser	castigada…	lo	merezco.	Con	 tal	de	que	el
castigo…	no	recaiga	sobre	mi	hija.
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Capítulo	XIII

En	descargo	y	honor	de	los	periódicos,	debo	decir	que	trataron	muy	bien	a	Sheila	una
vez	que	la	policía	la	declaró	libre	de	culpa.	Publicaron	el	relato	con	mucha	extensión,
convirtiéndola	en	heroína;	y	no	puedo	quejarme	por	lo	que	dijeron	de	mí,	salvo	que
hubiese	preferido	que	no	hablaran.	La	señorita	Church	lo	confesó	todo	y	la	mandaron
una	larga	temporada	a	Tehachapi.	Llegó	a	admitir	que	había	sido	ella	quien	trajo	 la
araña.	El	dinero	estaba	intacto,	de	modo	que	el	doctor	Rollinson	recuperó	su	parte	y
la	 compañía	 de	 seguros	 no	 tuvo	 que	 pagar	 nada,	 con	 lo	 cual	 desapareció	 la
preocupación	que	me	había	tenido	despierto	muchas	noches.

Pero	no	era	eso	lo	que	nos	inquietaba	a	Sheila	y	a	mí,	sino	la	pobre	criatura	que
seguía	en	el	hospital;	fue	sencillamente	horrible.	Los	médicos	no	sabían	lo	que	podía
suceder.	Durante	 dos	 o	 tres	 días	mejoró	 en	 apariencia,	 y	 cualquiera	 hubiese	 creído
que	 mejoraba,	 de	 no	 ser	 porque	 la	 temperatura	 subía	 lentamente	 y	 se	 le	 estaban
poniendo	 más	 brillantes	 los	 ojos	 y	 más	 rojas	 las	 mejillas.	 Después	 se	 declaró	 la
peritonitis,	 con	 bastante	 violencia.	 Luego,	 durante	 dos	 semanas,	 la	 temperatura	 se
mantuvo	 en	 cuarenta	 grados,	 y	 cuando	 parecía	 que	 empezaba	 a	 descender	 hizo	 su
aparición	la	bronconeumonía.	Tres	días	 tuvieron	que	aplicarle	oxígeno,	y	quedó	tan
postrada	que	costaba	 trabajo	suponer	que	pudiera	vivir.	Pero,	por	último,	empezó	a
mejorar.

Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 acompañé	 a	 Sheila	 al	 hospital	 dos	 veces	 por	 día,	 y
mientras	 nos	 quedábamos	 sentados	 observando	 el	 gráfico,	 hablábamos	 de	 lo	 que
pensábamos	 hacer	 en	 el	 futuro.	Yo	 no	 tenía	 la	menor	 idea.	 El	 enredo	 relativo	 a	 la
compañía	 de	 seguros	 estaba	 solucionado;	 pero	 no	me	 habían	 dicho	 que	 volviese	 a
trabajar,	ni	 esperaba	que	esto	pudiera	ocurrir.	Después	de	 toda	 la	publicidad	de	 los
periódicos	en	torno	a	mi	persona,	dudaba	que	pudiera	conseguir	empleo,	y	no	sabía
adónde	habría	de	dirigirme.	Sabía	algo	de	bancos,	pero	en	esta	clase	de	 trabajos	 lo
primero	que	uno	debe	tener	es	una	hoja	de	servicios	limpia.

Estábamos	 una	 noche	 sentados	 en	 el	 hospital,	 con	 las	 dos	 niñas	 acostadas,
hojeando	un	libró	de	ilustraciones,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	jefe	de	la	casa
central.	Era	 la	primera	vez	que	 le	veíamos	desde	 la	noche	en	que	bailó	con	Sheila,
precisamente	antes	de	salir	para	Honolulú.	Traía	una	caja	de	flores,	que	depositó	en
manos	de	Sheila,	con	una	reverente	inclinación	de	cabeza.

—Se	me	ha	ocurrido	que	podía	venir	un	momento	a	ver	cómo	sigue	su	hija.
Sheila	tomó	las	flores	y	escondió	el	rostro	rápidamente	para	ocultar	su	emoción;

después	llamó	a	la	enfermera,	pidiéndole	que	pusiera	las	flores	en	agua.	Le	presentó	a
las	niñas,	y	 el	director	 se	 sentó	en	 la	 cama,	 jugando	con	ellas	y	pidiéndoles	que	 le
enseñaran	el	libro	de	ilustraciones.	Trajeron	las	flores,	y	Sheila	aspiró	su	aroma;	eran
crisantemos	gigantes.	Sheila	le	dio	las	gracias,	y	el	hombre	explicó	que	provenían	de
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su	propio	jardín	de	Beverly.	La	enfermera	se	fue,	y	las	niñas	se	quedaron	quietas	un
rato;	en	ese	momento	Sheila	se	le	acercó,	se	sentó	en	la	cama	a	su	lado,	y	cogiéndole
una	mano,	dijo:

—Usted	ha	supuesto	que	nos	daba	una	sorpresa,	¿no	es	verdad?
—Es	lo	que	forzosamente	tenía	que	pensar.
Buscó	en	un	bolsillo	y	extrajo	un	par	de	muñecas.	Las	niñas	se	pusieron	locas	de

alegría,	 y	 durante	 cinco	minutos	 no	 hubo	manera	 de	 seguir	 hablando.	 Pero	 Sheila
seguía	reteniendo	la	mano	del	anciano,	y	al	final	dijo:

—No	es	ninguna	sorpresa.	Le	esperaba.
—¿Cómo	es	posible?
—Leí	que	había	vuelto.
—Regresé	ayer.
—Y	estaba	segura	de	que	vendría.
El	anciano	me	miró,	sonriendo	entre	dientes.
—Debí	resultar	un	excelente	bailarín	aquella	vez.	Sin	duda	me	salió	muy	bien	la

rumba.
—No	estuvo	mal.
Sheila	se	rió	y	besó	la	mano:	yo	me	levanté	para	sentarme	en	una	silla.	También

él	se	sentó	en	una	silla	y,	mirando	los	crisantemos,	dijo:
—Bueno,	cuando	a	uno	le	agrada	una	persona,	es	forzoso	que	le	lleve	flores.
—Y	cuando	a	una	le	resulta	agradable	un	hombre,	sabe	que	las	flores	vendrán.
Estuvo	callado	un	minuto	y	después	dijo:
—Creo	 que	 ustedes	 dos	 forman	 la	 pareja	 de	 tontos	 más	 redomados	 que	 he

conocido.	Los	más	tontos.
—Lo	mismo	pensamos	nosotros.
—Pero	que	no	son	delincuentes…	Lo	he	leído	todo	en	Honolulú,	y	al	llegar	me	he

enterado	 de	 los	 detalles.	 Si	 hubiera	 estado	 aquí,	 le	 habría	 sancionado	 exactamente
igual	que	lo	hizo	Lou	Frazier,	y	no	tengo	una	sola	palabra	de	censura	sobre	su	actitud;
pero	yo	no	estaba	aquí,	y	me	alegro	de	haber	estado	ausente.	Ahora	que	he	vuelto,	no
sería	capaz	de	hacerle	pagar	por	su	conducta.	Se	apartó	usted	de	los	reglamentos	y	de
la	prudencia,	pero	moralmente	no	hizo	mal.	Ha…	ha	sido	estúpido.	Pero	suelo	pensar
que	 todos	 cometemos	 estupideces	 alguna	 vez.	 Hasta	 yo	 siento	 impulsos…
especialmente	cuando	bailo	la	rumba.

Se	 detuvo,	 se	 restregó	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 los	 abrió	mucho	 y
mirándonos	fijamente,	agregó:

—Pero…	 los	 jefes	 son	 los	 jefes,	 y	 si	 bien	Frazier	 no	 está	 ya	 tan	 indignado,	 no
podría	decir	que	se	le	haya	pasado	todavía	el	mal	humor.	Dudo	que	por	ahora	tenga
usted	nada	que	hacer	en	la	casa	central,	amigo	Bennett,	por	lo	menos	hasta	que	estas
cosas	hayan	caído	en	el	olvido.	Sin	embargo,	he	decidido	abrir	una	nueva	sucursal	en
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Honolulú.	¿Le	agradaría	hacerse	cargo	de	ella?
Amigos	míos,	¿a	qué	gato	no	le	gustan	las	sardinas?

De	modo,	pues,	que	en	Honolulú	es	donde	ahora	vivimos	los	cinco:	Sheila,	yo,	Anna,
Charlotte	 y	 Arthur,	 un	 pequeño	 socio	 nuevo	 de	 quien	 ustedes	 no	 tenían	 noticias
todavía,	que	llegó	al	mundo	poco	después	de	un	año	después	de	instalarnos	aquí,	y	a
quien	hemos	puesto	el	nombre	del	jefe.	En	este	momento	están	afuera,	en	la	playa;	les
veo	mientras	escribo	en	 la	galería,	y	puedo	añadir,	por	si	 se	 les	ocurre	preguntarlo,
que	 mi	 mujer	 está	 preciosa	 con	 su	 traje	 de	 baño.	 El	 anciano	 jefe	 vino	 hace	 una
semana	 y	 nos	 contó	 que	 a	 Frazier	 le	 han	 trasladado	 al	 este,	 y	 que	 en	 cualquier
momento	 que	 yo	 desee	 volver	 el	 campo	 está	 libre	 y	 me	 encontrará	 un	 puesto	 en
seguida.	Me	gusta	este	lugar,	y	a	Sheila	y	a	los	niños	les	agrada	también.	La	sucursal
hace	 buenos	 negocios.	 Otra	 cosa:	 me	 temo	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 quiero	 facilitar
demasiado	el	camino	para	que	Sheila	y	el	viejo	vuelvan	a	bailar	la	rumba.
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JAMES	 M.	 CAIN	 (Annapolis,	 Maryland,	 1	 de	 julio	 de	 1892	 –	 University	 Park,
Maryland,	 27	 de	 octubre	 de	 1977)	 fue	 un	 escritor,	 periodista	 y	 novelista
estadounidense	 especialmente	 conocido	 por	 sus	 novelas	 de	 ambiente	 sórdido,
englobadas	dentro	de	la	novela	negra,	del	que	es	uno	de	sus	máximos	representantes
junto	con	sus	compatriotas	Raymond	Chandler	y	Dashiell	Hammett.
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