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En una pequena agencia bancaria, un empleado ha ideado un rentable
sistema para sustraer los ahorros de sus clientes. El éxito alcanzado por la
gestion de este hombre oscuro y taciturno despierta las sospechas de los
directivos y entonces se lleva a cabo una investigacion. Desde ese mismo
momento, planteado ya en las primeras paginas con la vertiginosidad propia
de James Cain, un torbellino de suspense, violencia y turbulentas pasiones
se desata con una fuerza capaz de arrasar con todo, haciendo de cada uno
de los protagonistas un sospechoso, quizas un estafador.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

James M. Cain

El estafador

ePub r1.0
Samarcanda 05.05.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Embezzler
James M. Cain, 1938
Traduccién: Manuel Barbera

Editor digital: Samarcanda
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Presentacion

Moral por moral

James M. Cain muri6, a los ochenta y cinco afios, en 1977. Dej6, casi
deliberadamente, una cuantiosa obra literaria. Pero si desde su primera novela, escrita
y publicada en 1934, Cain se abri6 un espacio inolvidable en el marco de la literatura
americana del siglo, debe semejante honor, precisamente, a aquella obra primeriza,
tan ejemplar como fundacional, y, como mucho, a las cinco siguientes. A partir de
1942, efectivamente, los devaneos del éxito precipitaron la produccion de Cain hacia
un declive quiza no tan pronunciado como intrascendente. Y es entonces su ciclo de
novelas genuinamente negras, o de verdad proximas al género, el que define su real
magnitud. El cartero llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1934),
Pacto de sangre (Double Indemnity, 1936), Serenata (Serenade, 1937), El estafador
(The Embezzler, 1939), Mildred Pierce (1941) y Love’s Lovely Counterfeit (1942)
representan una trayectoria creativa de inolvidables aciertos, y alcanzan —en mas de
una ocasion— una belleza huidiza, una poesia vibrante, una capacidad de
perturbacion que, sustentadas en la violencia y en el suspense, crearon un estilo
inconfundible y sefialaron, con inapelable intuiciéon, rumbos definitivos para la por
entonces recién nacida novela negra.

El estilo y los recursos técnicos desplegados en El estafador recuerdan
necesariamente la brillantez formal de la obra maestra de Cain, EI cartero llama dos
veces. Como en ella, es en este caso —otra vez— un triangulo amoroso-criminal el
nucleo a partir del cual el eje y la trama del libro se organizan argumentalmente. Un
ejecutivo de un banco de los Angeles, Dave Bennett, es trasladado a una cercana
oficina de Glendale con la concreta mision de realizar una tarea de control y
supervision de ciertas operaciones de ahorro impulsadas por el empleado Charles
Brent. La esposa de éste, Sheila Rollinson, también trabaja en la oficina, y Bennett
advierte rapidamente que algo no va bien en el matrimonio; como algo, a un tiempo,
no va bien en el banco. De todo esto, como es previsible en las primeras obras de
Cain, el lector se entera en las iniciales veinte lineas del libro. No hay ninguna
vacilacion —como no la habia en EI cartero llama dos veces— en el planteo de los
hechos y los sentimientos. Bennett, muy pocas lineas después, revela ya el atractivo
que sobre él ejerce Sheila y a través de este simple recurso del autor, queda desde el
comienzo enfrentado con el marido de la mujer. Pero, con gran sagacidad, Cain
demuestra una y otra vez, hasta el final de la novela, que ni siquiera este sentimiento,
este amor, puede dar absoluta certeza a Bennett sobre la honestidad de Sheila, y hasta
las ultimas paginas es casi imposible acertar la identidad del estafador. Las sospechas
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iran recayendo alternativamente sobre uno y sobre otro, incluidos el propio Bennett y
—¢por qué no?— el propio James Cain, es decir el autor. Porque en la arquitectura de
El estafador, narrada en primera persona por Bennett, Cain retiene en el silencio,
hasta el final, circunstancias objetivas y la historia resulta continuamente interpretada
por la subjetividad de Bennett, por su encrucijada ante la honestidad por un lado y la
pasioén por otro, por el convencimiento con que defiende sus hipotesis y, a la vez, por
sus propias sospechas de que tales hipotesis no son validas y de que, en definitiva,
alguien le esta estafando, econémica y afectivamente. El lector, por suerte y con
satisfaccion, comprueba por dltimo que no ha sido él —quien ha leido— el estafado,
puesto que la novela se resuelve con pulcritud segtn las normas. Y si su intencion no
ahonda con la precision demostrada en El cartero en lo que Boileau-Narcejac
describieron, hablando del suspense, como «un ceremonial de la catastrofe», en
ningun caso puede negarse que la historia ha servido —desde un esquema, por cierto
— para castigar una cierta moral al uso de los americanos afios treinta, aun cuando de
inmediato una nueva propuesta, no menos moral ni menos rigida que la anterior,
cierre la obra con un sano y aislado final feliz.

Juan Carlos Martini
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Capitulo primero

La conoci una noche que vino a casa, después de llamar por teléfono y preguntar si
podiamos vernos por una cuestion de negocios. Yo no tenia la mas remota idea de lo
que deseaba; supuse que tendria algo que ver con el banco. A la sazén yo ocupaba
interinamente el puesto de cajero de nuestra sucursal de Anita Avenue, la mas
pequefia de las tres que tenemos en Glendale y, a decir verdad, la menos importante
de todas nuestras sucursales. En la casa central, en Los Angeles, figuro como
vicepresidente; pero me mandaron a verificar el estado de la sucursal no por temor a
que hubiera algo mal, sino por lo que estuviera bien. Los depdsitos en libretas de
ahorros, comparados con las cuentas corrientes, eran el doble de las de cualquier otra
sucursal, y el jefe pens6 que valia la pena mandar a una persona que investigara si
habian inventado algo desconocido en el mundo bancario.

Muy poco tardé en descubrir el juego. Su marido, un individuo llamado Brent, era
el primero de los empleados de caja y tenia a su cargo la seccion de libretas de
ahorro. Se habia erigido en padre misionero de todos los obreros que tenian cuenta en
la sucursal, dedicandose a perseguirles y a hacerles ahorrar; ya la mitad de ellos
estaban comprandose casas, y no habia uno solo que no tuviera una buena cantidad de
dinero en el banco. A nosotros nos convenia, y también a los obreros; pero a pesar de
todo no me gusto Brent, ni su manera de trabajar. Le invité a comer cierto dia, pero
estaba muy ocupado y no pudo venir. Tuve que esperar hasta la hora de cierre;
entonces fuimos a una lecheria, y mientras bebia un vaso de leche traté de averiguar
como conseguia aquellos depoésitos semanales, y si, a su juicio, algunos de sus
métodos podrian emplearse en las demas sucursales de la institucion. Pero por lo
visto me equivoqué de tactica, porque crey6 que en realidad queria censurar su
proceder y tardé media hora en serenarle. Era un hombre raro, tan quisquilloso que
apenas si se le podia hablar, y tenia una mirada de vendedor de libros religiosos que
hacia facil comprender por qué consideraba su trabajo como una especie de misién
entre la gente que le confiaba el dinero. Tendria unos treinta afios, aunque parecia
mayor. Era alto y delgado y se le notaba una prematura calvicie; caminaba un poco
inclinado y su rostro tenia un tinte gris, que no es corriente ver en hombres sanos.
Después de tomar la leche y los dos bizcochos, sacd una pequeiia tableta de un sobre
que llevaba en el bolsillo, la disolvid en agua y se la tomo.

Sin embargo, aunque al final se convencié de que yo no estaba afilando las armas
para atacarle, tampoco me ayudo mucho. Insistio en decir que los ahorros tenian que
conseguirse con accion personal, que el empleado de caja tiene que dar al cliente la
impresion de que se interesa por el aumento de su crédito, y otras cosas por el estilo.
Sus ojos parecian los de un sacerdote cuando dijo que no es posible infundir esa
confianza al cliente si uno mismo no la siente. Y durante irnos segundos experimentd
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cierta emocion, que gradualmente fue desapareciendo. Asi escrito parece bien; pero
visto, no era lo mismo. Por supuesto, a una compafiia grande no le gustan los
personalismos en sus agentes, si pueden evitarse. La institucion es el banco y no el
hombre; al hombre con personalidad probada puede llegarle otra oferta de otro lugar,
y puede, al irse, llevar consigo toda la clientela. Pero no es esto lo que no me
convencia. Algo en el individuo no me agradaba, aunque ignoraba qué era, pero mi
interés no fue tan grande como para averiguarlo.

Por eso cuando su esposa me llam6 unas semanas después, y me pregunt® si
podiamos vernos aquella noche en mi casa, y no en el banco, creo que no fui
suficientemente cortés con ella. En primer lugar, me parecia raro que eligiera mi casa
en vez del banco; en segundo lugar, no parecia anticipar buenas noticias, y en tercer
lugar, si se quedaba mucho yo no podria ir a ver los combates del Legion Stadium,
que me atraian bastante. De todos modos, no me quedaba otro remedio que recibirla,
y asi lo hice. Sam, mi criado filipino, tenia que salir, de modo que arreglé yo mismo
una mesa para las bebidas, presintiendo que si ella era tan beata como é€l, se
sorprenderia tanto que no dejaria de marcharse temprano.

No la sorprendio. Era mucho mas joven que su marido; a mi juicio andaria por los
veinticinco afios; tenia los ojos azules, el cabello castafio, y unas formas de las cuales
no era facil apartar la mirada. De estatura normal, considerada en conjunto resultaba
tan bonita que parecia pequeia. Si era hermosa, no lo sé; pero tenia una manera de
mirar que la embellecia. Sus dientes eran grandes y blancos, y los labios un poco
gruesos. Le daban un aspecto pesado y hurafio; una de las cejas tenia cierto tic
nervioso, que, cuando decia algo, era la tnica parte del rostro que se movia. Sin
embargo, con ese gesto expresaba mas que las otras mujeres con todos sus ademanes.

Todos estos detalles me llamaron la atencion, porque eran inesperados. Recogi su
abrigo y la segui al salén. Se sent6 delante de la estufa, cogi6 un cigarrillo, lo golpe6
con la ufia y mir6 a su alrededor. Cuando vio las bebidas sobre una bandeja ya estaba
encendiendo el cigarrillo; hizo una sefia afirmativa con la cabeza, mientras las volutas
de humo se le metian en un ojo.

—Si, creo que si.

Me rei y le servi una copa. Era todo lo que habiamos dicho, y, sin embargo, nos
hizo intimar mas de lo que habriamos conseguido en una hora de conversacion. Me
hizo algunas preguntas acerca de mi, en especial si yo era el mismo Dave Bennett que
solia jugar de defensa medio con los universitarios de la usc, y cuando le respondi
afirmativamente, calcul6 mi edad. Se equivocd en un afio. Dijo treinta y dos, y yo
tengo treinta y tres. Agrego que tenia doce afios cuando me vio hacer un quite en un
paso interceptado, con lo que resultaba tener ella los veinticinco afios que yo habia
calculado. Prob6 la bebida. Puse otro tronco en el fuego. Mi entusiasmo por las
peleas del Stadium empezaba a disminuir.
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Cuando termino, dejo la copa sobre la mesa, haciéndome sefias de que no le
sirviera mas, y dijo:

—Bueno...

—Si, esa terrible palabra.

—Lamento traer malas noticias.

—¢De qué se trata?

—Charles esta enfermo.

—No parecia estar muy bien.

—Necesita una operacion.

—¢Qué le ocurre... si puede saberse?

—Si, puede saberse, aunque es bastante engorroso. Tiene una dlcera de duodeno;
ha abusado tanto, por lo menos del estbmago, dada la intensidad con que hace su
trabajo, sin querer salir a comer y tantas otras cosas que no debio hacer, que hasta ese
punto ha llegado el mal. Quiero decir que es grave. Si se hubiera cuidado mas, no lo
seria tanto. Pero se descuidd, y ahora temo que si no se hace algo... si, sera grave.
Haria mal en no decirlo. He recibido hoy el informe de la revision médica a que fue
sometido. Dice que si no se opera en seguida, morira dentro de un mes. La ulcera...

esta a punto de provocar una perforacion.
)

— ..

—FEsa parte no es tan facil.

—¢Cuanto hace falta?

—iOh! No es cuestion de dinero. Eso esta arreglado. Tiene un seguro, uno de
esos seguros de vida que lo cubren todo. Se trata de Charles.

—No la comprendo bien.

—Dudo que yo pueda convencerle de que tiene que operarse. Tal vez pudiera, si
le ensefiase lo que acabo de recibir de los médicos; pero no deseo asustarle, si lo
puedo evitar. Esta tan enfrascado en su trabajo y lo hace con tanto fanatismo, que se
niega rotundamente a abandonarlo. Parece creer que toda esa gente, todos esos
obreros, se arruinaran si no esta él ahi, gobernandoles, haciéndoles ahorrar dinero,
obligandoles a pagar los plazos de sus casas, y no sé cuantas cosas mas. A usted le
parecera estipido. A mi también. Pero... no quiere abandonar.

—c:Desea que yo hable con é1?

—S]i, pero no es eso todo. Creo que si Charles supiera que su trabajo se ha de
hacer como €l quiere, y que el empleo le va a esperar hasta que salga del hospital, se
someteria sin mayor oposicion. Esto es lo que he querido decirle. ;Me permitira
ocupar el puesto y hacer de Charles mientras €l esta ausente?

—Bueno... Es un trabajo bastante complicado.

—iOh, no!, no lo es; por lo menos para mi. Debo advertirle que conozco tan bien
como €l todos los detalles. No solo conozco a la gente, de tanto acompafiarle cuando
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la induce a economizar, sino que en un tiempo trabajé en el banco. Alli es donde le
conoci. Y... lo haré perfectamente, puede estar seguro. Es decir, siempre que usted
no se oponga a que lo convirtamos en un asunto de familia.

Recapacité unos minutos, o procuré hacerlo. Repasé mentalmente todas las
razones en contra, sin encontrar ninguna que tuviera mayor peso. En el fondo, me era
completamente igual que ella trabajase, si en realidad Brent tenia que ser internado en
un hospital, ya que el puesto quedaria atendido durante su ausencia, y yo no estaria
expuesto a pasar malos ratos; pero lo mas facil era que los otros tres empleados me
acosaran, intentando conseguir un ascenso que de todos modos no podria durar
mucho. Sin embargo, no haria mal en decir la verdad. Todo aquello cruzé por mi
imaginacion; pero también pensé en ella. No seria desagradable tenerla en torno a mi
durante aquellas proximas semanas. La mujer me habia gustado desde el principio y,
a mi juicio por lo menos, era bastante guapa.

—Bien, me parece que no hay inconvenientes.

—¢Quiere decir que cuento con el puesto?

—Si, claro.

—Es un gran alivio. Detesto pedir un empleo.

—¢Quiere tomar otra copa?

—No, gracias. Bueno, tan sdlo un poquito.

Le servi otra copa y hablamos un poco mas de su marido; le conté la forma en que
su trabajo habia llamado la atencion en la casa central, lo cual parecié complacerla.
Pero luego, en un exabrupto, le pregunté:

—¢Quién es usted, a todo esto?

—~Creo que ya se lo he dicho.

—Si; pero quiero saber mas.

—iOh!, lamento decir que no soy nadie. O veamos, ¢quién soy yo? Naci en
Princeton, Nueva Jersey. No me bautizaron en seguida por una discusion que se
suscito entre mis padres; creyeron que iba a ser pelirroja, y me pusieron de nombre
Sheila, porque suena a irlandés. Luego, a la edad de diez afios, me llevaron a
California. A mi padre le dieron un puesto en el departamento de historia de la
Universidad de Los Angeles.

—¢:Quién es su padre?

—Henry W. Rollinson...

—iAh, si!, he oido hablar de él.

—Doctor en filosofia para usted, Hank a secas para mi. Y... veamos. Estudios
superiores, nifia prodigio de la clase, futura universitaria; no me convencia.
Abandoné la escuela y consegui un empleo en nuestro pequefio banco. Contesté a un
anuncio del periddico. Dije que tenia dieciocho afios, a pesar de tener sélo dieciséis, y
alli trabajé tres afios, logrando anualmente un aumento de un ddlar. Después...
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Charles se interes6 por mi, y nos casamos.

—¢:Quiere ser tan amable de explicar eso?

—Son cosas que ocurren, ¢no le parece?

—Bueno, de todos modos, no es de mi incumbencia. Dejémoslo.

—¢Quiere decir que somos distintos uno del otro?

—Mas o menos.

—Me parece que ha pasado tanto tiempo desde entonces. ; He mencionado ya que
yo tenia diecinueve afios? A esa edad se es muy susceptible a..., ;como lo llaman?, al
idealismo.

—¢:Lo es todavia?

Dije esto impensadamente, y la voz me temblé. Ella vacié el vaso y se puso de
pie.

—Veamos ahora. ;Qué otra cosa puede haber en mi pequefia biografia? Tengo
dos hijas, una de cinco afios y la otra de tres, ambas hermosas. Y... canto como
soprano en el Coro Femenino de Euridice. Eso es todo, y ahora tengo que irme.

—:Dénde ha dejado su coche?

—No sé. He venido en autobus.

—En ese caso, ;me permitira que la lleve a su casa?

—Le quedaria muy agradecida si lo hiciera... Por cierto. Charles seria capaz de
matarme si supiera que he venido a verle; es decir, que he venido a verle para hablar
de él. Cree que he ido al cine. No vaya ocurrir que mafana usted, sin querer, me
delate.

—~Queda entre nosotros.

—Puede parecer raro, pero €l es muy quisquilloso.

Yo vivo en Hollywood, en la avenida Franklin, y ella vivia en el camino
denominado Mountain Drive, de Glendale. La distancia se recorre en unos veinte
minutos; pero cuando llegamos delante de su casa, en vez de detenerme, segui.

—Se me acaba de ocurrir algo. Es excesivamente temprano para haber salido de
una sesion de cine.

—Tiene usted mucha razon.

Subimos por las colinas. Hasta aquel momento habiamos sido muy locuaces; pero
durante el resto del paseo sentimos cierto embarazo y no encontramos mucho que
decir. Cuando atravesé de nuevo Glendale, salia gente del cine Alexander. La dejé en
la esquina, un poco lejos de su casa. Me tendio la mano.

—Muchisimas gracias.

—Solo le resta convencerle, y queda concedido el empleo.

—NMe da vergiienza decirlo, pero...

—:Qué?

—Lo he pasado muy bien.
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Capitulo I1

A mi me convencio; pero no pudo convencer a Brent, por lo menos con la misma
facilidad. Refunfufi6é y se neg6 rotundamente a ser internado en un hospital, o a hacer
cualquier otra cosa que no fuese tomar pastillas para curarse la dlcera. Ella hablé
conmigo por teléfono tres o cuatro veces sobre este asunto, y cada noche parecian
prolongarse mas las conversaciones. Pero un dia €l se desmayo en la ventanilla, y
tuve que mandarle a su casa en una ambulancia; estaba claro que ya no le quedaba
mucho que decir. Se lo llevaron al hospital, y ella fue a ocupar su puesto al dia
siguiente; las cosas marcharon exactamente como ella aseguré que marcharian: hacia
su trabajo perfectamente y los clientes traian el dinero igual que hasta entonces.

La primera noche que él estuvo en el hospital le llevé un canasto de frutas, regalo
oficial del banco mas que mio; alli estaba ella y, por supuesto, después que le
dejamos, me ofreci para acompafiarla hasta su casa. La acompafié. Me enteré de que
habia dispuesto que la doncella pasara las noches en la casa, para cuidar a las nifias,
mientras €l estaba en el hospital, y en vista de eso dimos un paseo. A la noche
siguiente la llevé al hospital, la esperé afuera, y volvimos a pasear. Una vez que
terminaron con las radiografias, le sometieron a una operacion de la cual salié bien; y
por aquel entonces nuestros encuentros se habian convertido en una costumbre.
Descubri una sala que pasaba documentales, cerca del hospital, y mientras ella estaba
con él, yo entraba en el cine para ver peliculas de deportes, y nos encontrabamos
después para dar un pequefio paseo.

No me insinué, ni ella me dijo que me encontraba diferente a otros hombres que
habia conocido; de modo que en este sentido no habia nada. Hablabamos de sus hijas
y de los libros que leiamos; a veces rememoraba mis viejos dias de jugador y algunas
de las cosas que me habia visto hacer en el terreno de juego. Pero casi siempre nos
limitabamos a pasear sin decir nada, y no pude menos que alegrarme cuando me dijo
que los médicos deseaban que Brent siguiera internado hasta curarse del todo.
Hubiera podido quedarse alli hasta Navidad, y yo no lo hubiese lamentado en
absoluto.

La sucursal de Anita Avenue, como creo haberlo dicho ya, es la mas pequefia que
tenemos, apenas un reducido edificio bancario en la esquina con un callejon lateral y
una farmacia enfrente. El banco tiene seis empleados; el cajero, dos empleados para
atender las ventanillas, y el jefe de éstos, una muchacha que lleva los libros de
contabilidad y un ordenanza. George Mason ocupé el cargo de cajero; pero le
cambiaron cuando me encomendaron a mi el puesto, por lo que pas6 a ser cajero
interino. Sheila suplia a Brent como jefa de los empleados de ventanilla. Snelling y
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Helm atendian al publico, la sefiorita Church era la contable, y Adler el ordenanza. La
sefiorita Church se esmeré en adularme o al menos eso me parecié. Teniamos que
turnarnos para el almuerzo, y ella siempre insistia en que yo podia tomarme la hora
entera, pues ella atenderia sucesivamente las ventanillas, en que no me apresurara en
regresar y cosas por el estilo. Pero yo quise llevar mi carga como todos los demas, de
modo que me tomé la media hora igual que ellos, atendia las ventanillas en que hacia
falta y, durante un par de horas no me sentaba en mi escritorio.

Un dia, Sheila estaba fuera y los otros habian regresado algo temprano, en vista
de lo cual sali. Todos comian en un pequefio café, en la misma calle, y adopté la
costumbre de comer también alli; cuando llegué aquella vez, ella estaba sola en la
mesa. Me hubiera sentado a su lado, pero no levant6 la mirada; entonces me situé a
un par de mesas de distancia. Ella estaba mirando por la ventana, y fumaba, pero muy
pronto apago el cigarrillo y se acerco.

—La noto muy reservada hoy, sefiora Brent.

—Alcancé a oir ciertas cosas.

—:De los dos que estaban en la esquina?

—:Sabe usted quién es el mas gordo?

—No, no lo sé.

—Bunny Kaiser, el principal comerciante de muebles de Glendale. Su lema
comercial es: «Ella compra todas sus cosas en Kaiser».

—¢No esta edificando o algo asi? Creo recordar que tuvimos negocios con él...
haciéndonos cargo de sus titulos de propiedad.

—No vende acciones. Lo que le importa es el edificio, con su nombre grabado en
la puerta; quiere dirigirlo todo. Pero no puede hacerlo. La construccion va por el
primer piso, y tiene que pagar al contratista. Necesita cien mil doélares. Supongo que
si una mujer inteligente consiguiera al banco ese negocio, tendria derecho a un
aumento de sueldo.

—¢Como lo haria ella para conseguirlo?

—Con su atractivo femenino. ;Cree que yo no lo tengo?

—No he dicho que no.

—Le aconsejo que no lo diga.

—FEntonces estamos de acuerdo.

—:Y...?

—¢:Cuando vence el pago sobre el primer piso?

—Manana.

—iDemonios! No nos da mucho margen para preparar el terreno.

—Deje que me ocupe del asunto, y yo venceré los obstaculos.

—Muy bien; si consigue el préstamo, su aumento sera de dos ddlares.

—Dos dolares y medio.

www.lectulandia.com - Pagina 13



—Perfectamente. Dos y medio.

—Llegaré tarde. Es decir, al banco.

—Yo ocuparé su ventanilla.

Volvi y me hice cargo de la ventanilla. A eso de las dos de la tarde entré un
conductor de camion, cobré un cheque en la ventanilla de Helm, y vino luego a la
mia para depositar diez dolares en la libreta de ahorros. Cogi su libreta, di entrada a la
cantidad, y dejé los diez ddlares a un lado para que ella los juntara con su dinero
cuando volviese. Supongo que me entienden; todos tienen cajones para el dinero, y
los cierran cuando salen, y el efectivo se verifica una vez por mes. Pero cuando saqué
la tarjeta de nuestro fichero, el total que arrojaba era de ciento cincuenta délares
menos de lo que figuraba en la libreta del cliente.

En los bancos, se intenta que el cliente no advierta nada. Jamas debe faltarnos la
sonrisa; al parecer todo marcha estupendamente, el banco mantiene su
responsabilidad, y lo que esta asentado en la libreta es lo que posee el depositante; el
cliente no puede perder, sea cual sea la forma en que se hagan las cosas. De todas
maneras, bajo aquella sonrisa forzada, noté mis labios un poco frios. Volvi a coger la
libreta, como si atin tuviera que hacer algo con ella, y le planté encima una mancha
enorme de tinta.

—Bueno, en realidad queda bastante bonito, ;verdad?

—Si, la ha adornado muy bien.

—ILo peor del caso es que ahora estoy un poco ocupado; ;puede dejarmela? La
proxima vez que venga tendré preparada una nueva.

—Como usted quiera, amigo.

—De todos modos, ésta es un poco vieja.

—Si, se ha ensuciado un poco.

Ya tenia preparado el recibo por el importe anotado en la libreta, habia copiado la
cantidad en su presencia, y se lo entregué. Salio, y puse la libreta a un lado. Me habia
retrasado un poco, y otros tres clientes hacian fila. Las primeras dos libretas
correspondian con las tarjetas; pero no la ultima, que arrojaba una diferencia de
doscientos dolares. No podia repetir lo que seguramente este cliente me habia visto
hacer con el otro; sin embargo, necesitaba retener la libreta. Al anotar el deposito,
otra vez cayo0 una mancha de tinta en la pagina.

—~Oiga, lo que necesita es una pluma nueva.

—Lo que necesitamos es un nuevo empleado. Para ser sincero, soy demasiado
novato en estas cosas; sustituyo a la sefiora Brent, y me he precipitado un poco. Si
quiere hacer el favor de dejarme la libreta...

—Si, claro; esta bien.

Hice el recibo, lo firmé, se retir6, y puse la libreta a un lado. En ese momento
tuve un pequefio intervalo de tranquilidad, pues no habia nadie en la ventanilla; cotejé
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las libretas con sus respectivas tarjetas. En ambas cuentas, segiin nuestros registros,
figuraban retiros de fondos que oscilaban entre veinticinco y cincuenta dolares, los
cuales no estaban consignados en las libretas de los clientes. Pero esto tenia que
constar en esas libretas. Si un cliente quiere retirar dinero, no puede hacerlo sin la
libreta, porque la libreta es como una escritura de contrato que nos obliga; y no se
pueden sacar fondos sin que lo anotemos alli en el acto, indicando la suma. Empecé a
sentir un pequefio malestar. Recordé la manera escurridiza en que Brent me explico
que se ocupaba de la seccion en forma personal. Volvi a pensar en su negativa a ser
internado en un hospital, cuando cualquier hombre sensato hubiera pedido por favor
que se lo permitieran. Recordé la visita nocturna que me habia hecho Sheila y todo
cuanto habia dicho sobre la seriedad con que Brent se tomaba las cosas, asi como el
ruego formulado por ella de hacerse cargo de la seccion mientras €l estaba ausente.

Todo aquello cruzaba por mi mente, pero, entretanto no dejé de revisar las
tarjetas. Era posible que la cabeza me bailara un poco cuando las miré al principio;
pero la segunda vez adverti que dos de esas tarjetas tenian pequefias marcas de lapiz
en el lado de los pagos. Se me ocurrio en el acto que podrian ser una clave. Y debia
tener una clave, si queria ocultar algo. Si un cliente no tenia en su poder la libreta y
queria conocer el saldo, Brent debia estar en condiciones de darselo. Inspeccioné
todas las tarjetas. Por lo menos la mitad habian sido marcadas con lapiz, siempre
frente a una suma retirada, jamas en un depdsito. Pensé en pasar esas cantidades
marcadas por la maquina de sumar, pero no lo hice. Tuve miedo de que la sefiorita
Church volviera a acosarme, proponiéndome hacerlo ella. Fui pasando las tarjetas una
a una con lentitud entre mis dedos, sumandolas mentalmente. Si hacia bien la suma,
lo ignoraba. Mi cabeza trabajaba como una maquina de sumar y sé hacer, como si tal
cosa, esos ejercicios sensacionalistas de circo; pero estaba demasiado emocionado
para trabajar con precision. Aquella vez, sin embargo, no importaba. No podria
equivocarme en mucho, Y la suma de las cantidades marcadas, cuando hube repasado
todas las fichas, ascendia a un poco mas de ocho mil quinientos ddlares.

Poco antes de cerrar, mas o menos a las tres de la tarde, aparecio Sheila con el gordo
Bunny Kaiser. Comprendi por qué la atraccién femenina surtia efecto en un asunto en
el que todos nuestros agentes habian fracasado unos meses antes, en sus intentos de
negociar los titulos de aquel individuo. Era la primera vez en su vida que pedia
prestado un dolar, y no sélo le desagradaba hacerlo, sino que estaba tan avergonzado
que ni siquiera se atrevid a mirarme. El sistema empleado por ella para obligarle a
sentirse comodo no consistia unicamente en no discutir con él; ademas, le daba
palmaditas en la mano; y era emocionante la forma en que él aceptaba el mimo. Al
cabo de un rato ella me hizo sefias de que me apartara; me encaminé hacia el interior,
hice cerrar la caja fuerte y despedi al resto del personal con toda la rapidez que pude.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Luego tratamos el negocio; llamé por teléfono a la central para requerir su
aprobacion, y a eso de las cuatro y media él se marcho, Sheila me alarg6 una mano,
muy emocionada, y yo se la cogi. Empez6 a describir algunos pasos de danza,
castafieteando los dedos y entonando una cancion. Bruscamente se detuvo e hizo
ademan de cepillarse la ropa.

—¢Me encuentra algo raro?

—No. ¢Por qué?

—Porque me esta mirando fijamente desde hace una hora.

—Miiraba el vestido.

—Tiene algo?

—No es lo que suelen llevar las empleadas de un banco. No... no parece un
vestido de oficina.

—Lo he hecho yo misma.

—Entonces se explica.
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Capitulo II1

Amigo, si quiere saber cuanto le preocupa una mujer, basta con que se meta en la
cabeza que ella le ha tomado por un tonto. Temblaba al llegar a casa, y temblaba
cuando subi a mi habitacion y me acosté. Estaba metido en un lio gordo y sabia que
estaba obligado a hacer algo. Pero sélo pensaba en la forma en que ella me habia
alborotado el pelo, o en la forma que yo creia que lo habia hecho; como me habia
dejado engafiar y lo imbécil que era. Me sonrojaba al recordar los paseos en coche y
toda la caballerosidad a que habia recurrido para no cortejarla. Luego pensé cémo se
habria reido de mi, y hundi la cabeza en la almohada. Al cabo de un rato reflexioné
sobre lo que debia hacer esa noche. Estaba citado con ella para acompafarla al
hospital, al igual que durante la semana anterior, y me pregunté qué me convendria
hacer. Mi deseo era dejarla plantada y no volver a verla; pero no podia hacerlo.
Después de lo que me habia dicho en el banco cuando not6 que la estaba mirando, si
yo no acudia a la cita podria adivinar que estaba enterado de algo. Hiciese lo que
hiciese, necesitaba disponer de toda libertad para poder sacar deducciones.

Esperé en su calle, en el mismo sitio donde soliamos reunimos, por miedo a lo
que pudieran recelar los vecinos si me veian llegar hasta su puerta, y a los pocos
minutos aparecio. Hice sonar suavemente la bocina, y entrd en el coche. No volvio a
hablar de que yo la habia mirado ni de lo que dijimos entonces. Habl6 tinicamente de
Kaiser, y de la forma en que habia logrado para nosotros un excelente negocio, al
cual podrian seguir muchos otros similares, con solo autorizarla. Le segui la
corriente, y por primera vez desde que la conocia se puso apenas un poco zalamera
conmigo. No quiero decir que esto significara gran cosa, pues se limité a decir que
podiamos formar una pareja excelente si nos lo proponiamos. Pero me acordé de mi
rubor de la tarde y, cuando entro en el hospital, temblé de miedo.

No fui al cine aquella noche. Permaneci sentado en el coche durante la hora que
ella estuvo en el hospital, y cuanto mas tiempo pasaba mayor era mi indignacion.
Llegué a sentir odio hacia aquella mujer cuando regresd, y luego, mientras se
acomodaba en el coche a mi lado, cierta idea cruzé por mi cerebro con la
vertiginosidad del rayo. Si aquél era su juego, ¢hasta donde llegaria? La observé
cuando encendia un cigarrillo, y senti la boca seca y ardiente. Pronto averiguaria lo
que deseaba. En vez de enfilar hacia las colinas, al océano o a cualquier otro de
nuestros habituales lugares de paseo, me encaminé directamente hacia mi casa.

Entramos; encendi la estufa, pero no la luz del saléon. Musité algunas palabras acerca
de tomar unas copas y me alejé en direccion a la cocina. En realidad, lo que deseaba
era ver si Sam estaba en casa. No estaba, y seguramente no volveria hasta la una o las
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dos, de manera que todo se presentaba bien. Preparé una bandeja con bebidas y volvi
con ellas al salon. Sheila se habia quitado el sombrero y estaba sentada frente al
fuego, a uno de los lados, en uno de los dos sofas, ambos medio girados hacia la
estufa, y movia los pies junto a la llama. Preparé dos copas, las puse en la mesita que
esta entre ambos sofas, y me senté a su lado. Levant6 la mirada, cogio el vaso, y
empez6 a beber. Le hice una broma acerca de lo negros que parecian sus ojos a la luz
del fuego, y me replico que eran azules; pero daba la impresion de que no le
molestaria seguir escuchando esas cosas. Le puse un brazo en torno al cuello.

Bueno, puede escribirse un libro entero sobre la forma en que una mujer
obstaculiza las caricias cuando no esta en su animo seguir el juego. Si nos da una
bofetada, quiere decir que es una estipida, y lo mejor que podemos hacer es
retirarnos. Si entra en explicaciones que nos obligan a sentirnos tontos, no conoce las
cosas de este mundo, y lo mas acertado es dejarla en paz. Pero si responde con otro
juego que nos traba y, sin embargo, poco es lo que ha ocurrido y no nos vemos
convertidos en idiotas, ella pisa terreno firme, y todo va bien; se puede seguir a su
lado y continuar las bromas sin necesidad de despertarse a la mafnana siguiente
lamentando no haber sido mas audaz. Esto es lo que ella hizo. No se retird, ni se
fingi6 sorprendida, ni dijo ninguna tonteria. Pero tampoco se me acerco, y unos
minutos después se agachd para coger su vaso, y cuando se recostd de nuevo yo ya
habia retirado mi brazo.

Sin embargo, me sentia confuso, y demasiado bien sabia que era una mujer ligera
de cascos, por lo que no le presté mayor atencion, ni traté de averiguar qué se
proponia. Pensé que, si algo tenia que hacer con el banco, yo estaba colocandome en
una situacion comprometida, enredandome entre los pliegues de su falda, y
lanzandome por una pendiente en la cual no podria detenerme. Pero esto solo sirvio
para dar a mi boca mayor sequedad y ardor.

Volvi a rodearle el cuello con un brazo y la atraje hacia mi. No reaccion6 en
ningun sentido. Coloqué mi mejilla contra la suya y fui buscando su boca. Tampoco
reacciono, pero su boca parecia dificil de alcanzar. Le puse una mano en la mejilla, y
luego, con toda premeditacion, fui deslizandola hasta el cuello y le desabroché el
primer boton del vestido. Me apart6 la mano, se abotono, se incorporo para coger el
vaso, y cuando volvid a sentarse ya no la tenia en mis brazos.

Tard6 un buen rato en beber, y yo me quedé sentado, mirandola. Cuando volvio a
dejar el vaso, la rodeé con un brazo antes de que pudiera echarse hacia atras. Con la
otra mano hice un movimiento rapido y le corri el vestido hasta el lugar donde sus
ligas se unian a la faja. No sé lo que hizo ella entonces, porque sucedi6 una cosa que
yo no esperaba. Las piernas eran tan hermosas y tan suaves, que senti algo en la
garganta y durante un segundo mas o menos no tuve idea de lo que pasaba. Cuando
me di cuenta, estaba erguida delante de la estufa y me contemplaba con el rostro
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crispado.

—¢Quiere hacerme el favor de decirme qué le pasa esta noche?

—Nada en particular.

—Se lo ruego. Deseo saberlo.

—En fin... Que la encuentro muy atractiva, eso es todo.

—¢No sera algo que yo he hecho?

—No he notado que haya hecho nada.

—Le ocurre algo, aunque ignoro de qué se trata. Desde que hoy he llegado al
banco con Bunny Kaiser, no hace mas que mirarme, y sus miradas me resultan frias,
duras y desagradables. ;Qué sucede? ;Sera lo que he dicho durante el almuerzo,
cuando he asegurado que tenia atractivo femenino?

—Ya sé que lo tiene. Estamos de acuerdo.

—Sabe qué estoy pensando?

—No; pero me gustaria saberlo.

—Creo adivinar que esa afirmacion mia, o alguna otra cosa, le ha despertado de
pronto a la realidad de que soy una mujer casada, que salgo mucho con usted, y que
ya es hora de que usted haga honor a la antigua tradicion masculina y trate de
conquistarme.

—Como quiera que sea, eso es lo que estoy tratando de hacer.

Alarg6 la mano en busca del vaso y cambié de idea. Encendié un cigarrillo.
Quedé6 inmovil un minuto, mirando el fuego y aspirando humo. Luego dijo:

—No diré que sea imposible. Después de todo, desde hace un afio poco mas o
menos mi vida de casada no es un jardin florido. No es muy grato estar junto al
marido cuando vuelve en si después de la anestesia y oirle musitar el nombre de otra
mujer. Creo que por eso he salido con usted todas estas noches. Nuestros paseos han
sido algo mas que agradables: han sido romanticos, y si fingiera que nada han
significado para mi, mentiria. Han sido... raptos fugaces a la luz de la luna, y luego
hoy, cuando he convencido a Kaiser y le he traido al banco, estaba entusiasmadisima,
no tanto por el negocio que el banco realiza ni por el aumento de dos dolares y
medio, ya que ninguna de las dos cosas me importa un bledo, sino porque era algo
que usted y yo habiamos hecho juntos, algo de lo cual tendriamos que hablar esta
noche, y que significaria... otro momento fugaz a la luz de la luna, a la luz de una
luna muy brillante. Pero en el banco me bastaron pocos minutos para advertir su
mirada. Esta noche... se ha comportado usted de una forma absolutamente horrible.
No diré que sea imposible. En el fondo, soy demasiado humana. Pero no de este
modo. Y basta ya. ;Me permite utilizar su teléfono?

Pensé que quiza quisiera ir al cuarto de bafio, y conecté el aparato en mi
dormitorio. Me senté junto a la estufa un rato bastante largo, y esperé. Seguia con las
ideas confusas, pues las cosas no ocurrian como esperaba. Muy en el fondo de mi ser
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empecé a sentir la necesidad de decirle, de contarle todo de una vez, cuando de
pronto sono el timbre. Abri la puerta, y me encontré con un taxista.

—¢Ha pedido un taxi?

—No, aqui no ha sido.

El hombre extrajo un papel, y estaba mirandolo cuando ella bajo la escalera.

—Supongo que es mi taxi.

—iOh! ;Lo ha pedido usted?

—Si. Muchisimas gracias, ha sido usted muy amable.

Tenia la misma frialdad de los muertos y estaba a mitad de la acera, fuera de mi
alcance, sin que a mi se me ocurriese decir algo. La vi entrar en el taxi, vi como
arrancaba y luego cerré la puerta y volvi al salon. Cuando me senté en el sofa, segui
aspirando su perfume y noté que su vaso solo habia sido vaciado hasta la mitad.
Experimenté en la garganta la misma sensacion de antes, y empecé a maldecirme en
voz alta, al tiempo que me servia una copa.

Habia decidido descubrir qué se proponia y lo tnico que habia descubierto era
que yo estaba trastornado. Recapacité una y otra vez hasta sentirme atontado; y nada
de lo dicho y hecho por ella demostraba algo. Quiza fuera honesta, y quiza estuviera
tomandome por un tonto mayor de lo que yo creia, un tonto capaz de verse envuelto
en sus redes sin conseguir nada a cambio. En el banco me trataba igual que a los
demas, en forma agradable, cortés y simpatica. No volvi a llevarla al hospital, y asi
transcurrieron tres o cuatro dias.

Lleg6 luego el momento de realizar el balance mensual y traté de engafiarme
pensando que aquello era lo que yo esperaba antes de tomar medida alguna sobre las
faltas de fondo. Hice la revision con Helm y repasamos todas las cantidades. Cada
uno abrié su caja; Helm cont6 el dinero en existencia, y yo lo verifiqué. Ella
permanecié a mi lado mientras revisé su dinero, con una mirada estélida que nada
podia significar, y, por supuesto, la comprobacién sali6 exacta hasta el udltimo
centavo. No abrigaba la menor duda de que asi seria. Las entradas falsas tenian por
unico objeto hacer que coincidieran las fichas con las existencias de fondos, y como
databan de dos afios atras, no habia la menor posibilidad de que la falta apareciese
justamente en ese mes.

Aquella tarde, cuando llegué a casa, pensé detenidamente en el asunto y saqué la
conclusion de que no podia hacer nada, por lo menos hasta haber hablado con ella,
comportandome como un verdadero caballero.

Por la noche fui a Glendale, y aparqué el coche en Mountain Drive, en el mismo
lugar de siempre. Llegué temprano, por si ella salia antes para tomar el autobus, y
esperé un largo rato, tanto que estuve a punto de abandonar la espera, pero a eso de
las siete y media la vi salir de la casa con paso presuroso. Cuando estuvo a unos
veinte metros mas o menos, hice sonar la bocina levemente, como otras veces. Se
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puso a correr, y como me acometié la sensacién angustiosa de que pasaria a mi lado
sin hablarme siquiera, no la miré. Estaba decidido a no permitirle esa satisfaccion.
Pero antes de que pudiera darme cuenta de nada, se abrié y cerr6 con fuerza la
portezuela, y la vi sentada a mi lado; me estreché la mano y me dijo en voz baja:

—Me alegro mucho de que haya venido; muchisimo.

No nos dijimos nada durante el trayecto. Fui al cine, pero no podria contar lo que
proyectaron en la pantalla. Mi mente no hacia mas que repasar lo que tendria que
decirle, o por lo menos procuraba repasarlo. Pero cada vez que intenté imaginarme el
dialogo, me encontré hablando de su vida doméstica, y tratando de averiguar si
realmente estaba liado Brent con otra mujer, y otras cosas por el estilo, que so6lo
tenian una explicacion: significaban que la queria para mi. Y significaban que estaba
tratando de convencerme de que ella desconocia por completo la falta de dinero, de
que en todo momento habia sido sincera, y de que yo le gustaba de verdad. Regresé al
coche, me meti en €él; muy pronto salié del hospital, y bajo la escalinata. Luego se
detuvo, permanecio quieta un rato, como si estuviera pensando. Después se encamino
hacia el automovil, pero esta vez no corrio; andaba despacio. Cuando estuvo en el
asiento, se echo hacia atras y cerro los ojos.

—:Dave?

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila. Mi corazon trepido.

—¢Si, Sheila?

—¢:Podriamos sentarnos junto a la estufa esta noche?

—Me encantaria.

—Tengo... tengo necesidad de hablar con usted.

Me dirigi a casa. Nos abri6 Sam, pero le dije que se retirara. Entramos en la sala
y, al igual que la vez anterior, no encendi la luz. Me ayud6 a encender el fuego, y me
encaminé hacia la cocina para preparar algo de beber, pero me detuvo.

—No quiero beber nada. A menos que usted lo desee.

—No, yo soy poco bebedor.

—Sentémonos.

Se sent6 en el sofa, en el mismo lugar de antes, y yo me acomodé a su lado. No
intenté ninguna insinuacion. Quedo6 mirando el fuego largo rato, y luego me cogi6 del
brazo y se lo puso en torno al cuello.

—:Soy muy mala?

—No.

—Quedémonos asi.

Hice un intento de besarla, pero levanté la mano, cubri6é mis labios con sus dedos
y me apartd la boca. Apoyd la cabeza en mis hombros, cerro los ojos, y durante un
rato no me hablo. Luego dijo:

—Dave, tengo que contarle algo.
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—¢De qué se trata?

—Es bastante tragico y tiene que ver con el banco; en consecuencia, si no quiere
escucharme, digalo sin rodeos y regresaré a casa.

—Esta bien. Hable.

—A Charles le falta dinero en sus cuentas.

—¢Cuanto?

—Un poco mas de nueve mil dolares. Nueve mil ciento trece con veintiséis
centavos, si desea saber la cifra exacta. Hacia tiempo que lo sospechaba. Adverti
ciertas cosas. Insistia mucho en que yo habia cometido errores en mis anotaciones,
pero esta noche le he obligado a confesar.

—Bueno. Es grave.

—:Muy grave?

—DBastante.

—Dave, digame la verdad. Necesito saberlo. ;Qué le haran? ;Ira a la carcel?

—Temo que si.

—¢Qué ocurre en esos €asos?

—Mucho depende de la compafiia de seguros. Si lo toman mal, no puede esperar
mucha misericordia. No tiene vuelta de hoja. Le hacen detener, presentan la
acusacioén, y lo demas depende de las pruebas que acumulen, y la forma en que las
tome el juzgado. A veces, por supuesto, hay atenuantes...

—En este caso no hay ninguno. No invirti6 el dinero en mi, ni en las nifias, ni en
la casa. Yo me he atenido al presupuesto, y hasta me he ingeniado para ahorrar un
poco todas las semanas.

—Si, me fijé en su cuenta.

—Lo ha gastado con otra mujer.

—Ya comprendo.

—:Cambiarian las cosas si se devolviera el dinero?

—Cambiarian completamente.

—En ese caso, ;quedaria en libertad?

—También esto depende de la compafiia de seguros, y del pacto que pueda
establecer con ella. Podria calcularse que transigirian de cualquier manera para
conseguir el dinero; pero por lo general no son clementes. No pueden serlo. Desde el
punto de vista de ellos, por cada individuo que se exonera de culpa y cargo, seran
diez individuos mas que el proximo afo querran quedar libres de igual modo.

—¢ Y si nunca se enteran?

—No entiendo.

—Suponga que yo encuentro la forma de reponer el dinero, es decir, siempre que
pueda conseguirlo, y que luego pueda hacer coincidir las anotaciones, de modo que
nadie se entere.
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—No seria posible.

—Yo creo que si.

—Las libretas de caja de ahorros lo demostrarian tarde o temprano.

—En la forma en que yo lo haria, no.

—Eso... tendria que pensarlo.

—Sabe usted lo que esto significa para mi, ¢no es verdad?

—Creo que si.

—No se trata de mi ni de Charles. No deseo mal a nadie; pero si tiene que pagar
por lo que ha hecho, tal vez sea lo que se merece. He pensado en mis dos hijas. Dave,
no puedo permitir que sepan que su padre es un delincuente, que ha estado en la
carcel. ;Me entiende, Dave? ;Puede entenderme?

Por primera vez desde que habia empezado a hablar, la miré. Seguia en mis
brazos; pero estaba vuelta hacia mi en cierta actitud de tension enternecida, y sus 0jos
parecian aterrados. Le acaricié la cabeza y traté de pensar. Sabia que tenia algo que
hacer: aclarar mi situacion. Se habia sincerado conmigo y, por lo menos durante un
rato, la crei. Necesitaba sincerarme con ella.

— Sheila?

—Si.

—Tengo que decirle algo.

—:De qué se trata, Dave?

—Hace tiempo que lo sé. Por lo menos una semana.

—:Por eso me miraba de aquella manera?

—Si. Por eso me comporté de aquel modo por la noche. Pensé que usted lo sabia.
Pensé que estaba enterada cuando vino a visitarme para pedirme el empleo. Crei que
me tomaba por imbécil, y quise averiguar hasta donde estaba dispuesta a llegar para
llevarme al terreno deseado. Bueno, con eso explico mi situacion.

Se habia incorporado y me observaba con una mirada penetrante.

—Dave, yo no lo sabia.

—Comprendo que lo ignoraba. Ahora me doy cuenta.

—Sabia lo de la otra, de la mujer con quien salia mi marido. Mas de una vez me
pregunté de donde sacaba el dinero; no tenia la menor idea. S6lo hace dos o tres dias,
cuando empecé a notar discrepancias en las libretas.

—S]i, eso mismo adverti yo.

—¢Y por eso quiso seducirme?

—Si. Tengo que decirle que no suelo obrar asi. Me doy cuenta de que no la
engafié. Quiero decir que no es eso lo que deseo de usted. La quiero como es posible
querer a alguien; pero... en serio. ;Comprende adonde quiero llegar, si es posible?

Asintio, y al instante nos abrazamos; la besé, ella me besd, y sus labios eran
calidos y suaves, y de nuevo experimenté en la garganta aquella sensacion, como si
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quisiera llorar. Permanecimos asi largo rato, sin decir nada, tan s6lo abrazandonos
con fuerza. Ya estabamos a mitad de camino hacia su casa cuando nos acordamos
nuevamente de la falta de dinero y de lo que hariamos al respecto. Me implor6é una
vez mas que le permitiera salvar a sus hijos de la deshonra. Le contesté que lo
pensaria; pero en el fondo de mi corazon sabia que estaba dispuesto a hacer todo lo
que me pidiera.
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Capitulo IV

—¢De donde piensa sacar esa suma?

—Soélo puedo recurrir a una persona.

—¢Quién es?

—Mi padre.

—Tiene mucho dinero?

—No lo sé... Tiene una casa, alla en Westwood. Podria conseguir un préstamo.
También tiene algun dinero. No sé cuanto; pero durante los ultimos afios su unica hija
no le ha ocasionado ningtn gasto. Supongo que podra conseguirlo.

—:Pero qué pensara?

—Le dara mucha rabia. Y si accede a mi ruego, no sera por Charles. Puedo
asegurarle que no le aprecia mucho. Tampoco serda por mi. Se enfurecié6 mucho
cuando sélo pensé en casarme con Charles, y cuando finalmente me fui y me casé...
bueno, prefiero no hablar de eso. Sin embargo, es posible que lo haga por sus nietas.
iDios mio, qué enredo! jQué cosa tan horrible!

Esto ocurria a la noche siguiente, y estabamos sentados en el coche, detenido en
una de las terrazas que dan al mar. Supongo que serian las ocho y media porque ella
no se habia quedado mucho en el hospital. Contemplaba el oleaje, y de pronto me
dijo que lo mejor seria que la llevase a la casa de su padre. Asi lo hice, y en el camino
habl6 muy poco. Aparqué el coche cerca de la casa; ella entro, y tardé un buen rato.
Serian las once cuando sali6. Entro en el coche y de pronto estallé en llanto, sin que
fuera mucho lo que yo pudiese hacer. Cuando se seren6 un poco, le pregunté:

—¢:Qué? ;Como le ha ido?

—Lo hara, pero ha sido terrible.

—Si se indignod, no puede decir que no ha estado en su derecho.

—No se indigno. Guardé silencio, y movio la cabeza; no tuve la menor duda de
que me conseguiria el dinero. Pero... debe comprender, Da ve, que es un hombre
viejo, y que después de sacrificarse quince afios pagando la casa, por fin la tiene libre
de deudas. Si lo desea, puede pasar los veranos en el Canada con mi madre. Y ahora,
en cambio, sera imposible, porque tendra que volver a pagar como antes y todo por
culpa de esto. Sin embargo, no ha dicho una sola palabra.

—¢Qué ha dicho su madre?

—No se lo he contado. Supongo que mi padre lo hara, pero yo no he podido. He
esperado a que ella se acostara. Por eso he tardado tanto. jQuince afios pagando
mensualmente los pagos, y de pronto queda todo en la nada, tan sélo porque Charles
se enamor0 de una necia que no vale ni siquiera la polvora y el trabajo que daria
matarla!
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Casi no pude dormir aquella noche. Pensaba en el anciano profesor de historia, en su
casa, en Sheila y en Brent que estaba en el hospital con un tubo en el vientre. Hasta
aquel momento, no me habia preocupado mayormente de él. No me gustaba, y se
habia portado mal con Sheila; por esto traté de no tomarle en cuenta para nada. Lo
hice entonces, sin embargo, y me pregunté de qué clase de mujer: se habria
enamorado Brent, y si estaria tan idiotizado por ella como yo por Sheila. Después me
puse a pensar si mi pasién era tan grande como para cometer una estafa por salvarla,
y esto me hizo incorporar en la cama y contemplar la oscuridad de la noche a través
de la ventana. Podria decir que no lo haria, que jamas habia robado nada a nadie ni
tenia intenciones de hacerlo; pero en cierto modo ya estaba comprometido. Habia
transcurrido una semana desde que descubri la falta, nada habia dicho al respecto a la
central, y estaba preparandome para ayudar a Sheila a cubrir el desfalco.

Una idea acerca de Brent cruzo entonces por mi mente, y desde ese momento dejé
de engafiarme. Acostado como estaba, hice algunos calculos dificiles, que no me
gustaron mucho; pero supe lo que debia hacer. A la noche siguiente, en vez de ir
hacia el mar, me dirigi de nuevo hacia mi casa, y muy pronto estuvimos otra vez
frente a la estufa. Ya habia preparado bebidas, porque por lo menos estaba en paz
conmigo mismo, y la retuve entre mis brazos un buen rato antes de abordar el tema.
Luego le dije:

— Sheila?

—Si.

—Lo he pensado detenidamente.

—No habra decidido entregarle, ;verdad, Dave?

—No; pero he pensado que s6lo una persona puede asumir la responsabilidad.

—¢Qué quiere decir?

—Yo.

—No le entiendo.

—Pues bien; anoche la acompafié a casa de su padre, y al hombre no le resulto
muy grato el asunto. Quince afios ha estado pagando la casa, y ahora todo es inutil;
para él no representa ninguna ventaja. ¢ Qué motivo hay para que pague? Yo también
tengo una casa y algo puedo conseguir sobre ella.

—¢Cual sera su compensacion?

—Usted.

—¢Qué esta diciendo?

—He dicho que de cualquier modo debo conseguir esos nueve mil ddlares.

—iNo lo hara!

—Miire, dejemos de engafiarnos. Ya sabemos que Brent se apropié de los fondos,
los gasto en una fulana y se portdo mal con usted. Es padre de dos hijas, que son
también las nietas de su padre, y por esto el anciano tiene que pagar. Pues bien, no es
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para tanto. He aqui lo unico que debe interesarnos: Brent esta fuera de combate;
estara confinado en la carcel o en una cama de hospital, recobrandose de una de las
peores operaciones que existen, y, por cierto, se encuentra en una situacion
desesperada. Pero yo... estoy enamorado de su esposa. Ya que él esta incapacitado,
me siento dispuesto a robarle la mujer, lo Gnico que le queda. Sin duda, esto no es
correcto, pero es lo que deseo. L.o menos que puedo hacer es restituir el dinero, y lo
haré. No se preocupe mas por su padre. Y ya esta todo dicho.

—No puedo permitirselo.

—¢Por qué?

—Si usted trae el dinero, me habra comprado.

Se levant6 y empez6 a caminar por la habitacion.

—Por lo que veo, lo dice usted todo. Ha tomado la determinacion de apoderarse
de la mujer de otro, y para acallar la conciencia quiere restituir el dinero que otro
robd. Para él es muy bonito, ya que al parecer no le interesa la esposa. ;Pero no ve en
qué posicion me coloca a mi? §Qué puedo decirle yo ahora? ;O qué podria decir si le
permitiera reintegrar esa suma? No podré devolvérsela. Ni siquiera en diez afios
ganaria lo suficiente. Vengo a quedar... a merced suya.

La miré mientras se paseaba por el cuarto, rozando los muebles con las manos,
sin mirarme; y, repentinamente, una extrafia sensacion de ardor y salvajismo se
apoder6 de mi y la sangre se me, agolpo en la cabeza. Me acerqué a ella y la sacudi,
para que me mirase.

—Le advierto que no son muchos los que se enamorarian de una mujer hasta el
punto de asignarle un valor de nueve mil ddlares. ;Qué hay con eso? ;No quiere ser
comprada?

La estreché entre mis brazos y apreté mis labios contra los suyos.

—¢Tan malo le parece?

Abrio la boca y nuestros dientes rechinaron; ella tan solo dijo estas palabras:

—FEs grandioso, sencillamente grandioso.

Entonces me besé con fuerza.

—¢Quiere decir que todo lo que me ha dicho no son sino embustes?

—FEmbustes, nada mas que embustes. jEs tan hermoso ser comprada! Me parece
tener un velo en torno mio, estar vestida con ropas de harén, y me encanta.

—Ahora... devolveremos el dinero.

—S], juntos.

—FEmpezaremos mafiana.

—:No es extrafio? Estoy completamente en sus manos. Soy su esclava, y me
siento a salvo porque sé que nada malo me sucedera jamas.

—Esta bien. Para usted sera una cadena perpetua.

—Dave, estoy enamorada.
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—Yo también.
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Capitulo V

Si piensan que es dificil robar dinero de un banco, estan en lo cierto. Pero esta
dificultad no es nada comparada con la de reponerlo. Quiza no les he explicado con
toda claridad lo que habia hecho aquel pajaro. En primer lugar, cuando faltan fondos
en un banco, siempre es en las cuentas de libretas de ahorro. El cliente comercial, el
individuo que tiene una cuenta corriente, recibe todos los meses un estado de cuentas,
pero no los clientes con libreta de ahorros. Los clientes nunca ven las tarjetas del
banco, de modo que la cosa puede seguir meses y meses antes de que se descubra, y
cuando se descubre, es s6lo por una casualidad como en este caso, ya que Brent no
contaba con tener que internarse en un hospital.

Ahora bien, lo que Brent habia hecho era protegerse con toda esa charla sobre
accion personal, para que ningun cliente del banco se entendiera con cualquiera de
los otros. Esto debi6 despertar sospechas en George Mason; pero Brent traia negocios
y nadie discute con un individuo que produce ganancias. Cuando logré que todo
saliera como €l deseaba, sin que ningun otro tocase las tarjetas y sin que los clientes
acudiesen a los demas, pudo llevar a cabo el resto de su plan exactamente en la
misma forma en que lo hacen todos. Eligié las cuentas en las cuales sabia que no
tropezaria con dificultades e hizo recibos falsos de retiro de fondos, generalmente con
unos cincuenta dolares. Imitaba la firma del cliente, pero no necesitaba ser demasiado
experto, ya que esto no era revisado por ningun otro. Se guardaba los cincuenta
délares en el bolsillo y, naturalmente, hacia que el arqueo de fondos coincidiera con
la tarjeta, y a este objeto anotaba en ella el supuesto pago: pero al lado de cada
asiento falso ponia la marca tenue de lapiz que yo sorprendi, y que en cualquier
momento le indicaba cudl debia ser el saldo verdadero, por si un cliente formulaba
preguntas.

Pero ;como se las arregla uno para reintegrar el dinero de modo que el arqueo
diario, las tarjetas y las libretas de los clientes estén de acuerdo, y para que nada se
trasluzca mas tarde, cuando vengan los inspectores? Me quedé perplejo, y no tengo
inconveniente en confesar que durante un tiempo senti escalofrios. Yo proyectaba dar
parte del estado de las cuentas, hacer que Sheila trajera el dinero sin decir de donde lo
habia sacado, y dejar que a Brent le despidieran y se encargara él mismo de buscarse
otro empleo. No se ensafiarian mucho con €l si se restituia el dinero. Pero ella no
queria ni oir hablar de esto. Tenia miedo de que le metieran en la carcel de todas
maneras, en cuyo caso habria restituido el dinero inttilmente, sus hijas caerian en la
deshonra, y estariamos igual que antes. No era mucho lo que yo podia objetar.
Sospechaba que probablemente le dejarian en libertad, pero no estaba seguro.

A Sheila se le ocurrié la forma. Paseabamos juntos una o dos noches después de
decirle que queria darle el dinero, cuando empez6 a hablar.
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—Las tarjetas, el efectivo y las libretas, ¢no es eso?

—Nada mas.

—Hacer que concuerden las tarjetas y el dinero es facil.

—¢De veras?

—El dinero se reintegra en la misma forma en que sali6. En vez de inventar
retiros, invento depositos. De este modo, los saldos en los tres casos seran iguales.

—Pero no en las libretas. Escicheme. Si hay una sola libreta, tan s6lo una, que
pueda delatarnos cuando los dos nos encontremos ausentes, estamos perdidos. La
unica escapatoria que tenemos esta en que nunca se llegue a sospechar, que jamas
exista una duda. Por otra parte, no podemos mover un dedo hasta que hayamos visto
todas las libretas correspondientes a las cuentas falsificadas. Creemos conocer su
secreto, es decir, la forma en que procedi6 con esos pagos ficticios; pero debemos
estar seguros, y es probable que no los haya repasado todos. A menos que podamos
hacer las cosas muy bien, prefiero no tocar nada. Que vaya él a la carcel es una cosa;
pero que vayamos los tres, y que yo pierda mis nueve mil dolares... joh, eso no!

—Muy bien; entonces, las libretas.

—FEso es, las libretas.

—Cuando una libreta se llena del todo, o en ella se comete algun error, ;qué se
hace?

—Le damos al cliente una nueva.

—¢Con cuantos asientos?

—Me imagino que uno solo. Su total hasta la fecha.

—Esta bien. Y esa unica anotacion no habla del pasado. Concuerda con la tarjeta,
y no queda una sola cifra que revele las anotaciones viejas, sean retiros, depositos o
lo que sea, aunque se trate de varios afios. Muy bien, pues; quiere decir que hasta aqui
mi idea es perfecta. ;Y qué hacemos con la libreta vieja? Quiero decir qué se hace
generalmente.

—Eso es, ¢qué se hace?

—La ponemos en un perforador que atraviesa todas las hojas, de este modo queda
anulada, y se la devolvemos.

—Y entonces €l se queda con ella, por si un inspector de la central la pide. Si,
valiente recurso.

—Pero ¢y si no la quiere?

—JAdonde quiere llegar?

—Si no la quiere, la destruimos. A nosotros no nos sirve de nada, ¢no es verdad?
Le pertenece a él; pero no la quiere.

—Esta seguro de que la destruimos?

—Yo he roto miles. Y eso es exactamente lo que haremos ahora. Antes del
proximo arqueo de mi caja, conseguimos esas libretas. Primero, comprobamos los
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totales, para saber a qué atenernos. Luego, entregamos al depositante una nueva
libreta que no detalla lo anterior.

—¢:Por qué le daremos la nueva libreta?

—Aunque él no lo haya notado, la vieja se ha descosido mucho y las hojas se
estan soltando. O yo, sin querer, la he manchado con lapiz de labios. O me parece
simplemente que ya es hora de poner en circulacion las nuevas libretas que son mas
bonitas. En resumen, se le entrega una libreta nueva en la cual figura unicamente el
total. Luego le digo: «Esto es lo que queria, ¢no es cierto?». Y por la forma en que lo
diré, parecera como si la libreta vieja estuviera contaminada. Y entonces, ante sus
ojos, como si fuera lo que hacemos normalmente, la rompo y la tiro en el cesto de los
papeles.

—¢Y si llega a quererla?

—La pongo en la perforadora y se la doy. Pero ya me arreglaré para que los
orificios coincidan con el sitio en que estan las anotaciones, de modo que resulte
imposible para él, para un inspector o para quien sea, leer esas cifras. La agujerearé
cinco o seis veces, y la dejaré con mas agujeros que el queso gruyere.

—Y mientras usted hace los orificios en los lugares convenientes, el hombre la
mirara desde el otro lado de la ventanilla, y se preguntara qué clase de
prestidigitacion esta haciendo.

—iOh, no! No tardaré mas de unos segundos. Le advierto que estuve practicando.
Puedo hacerlo en un abrir y cerrar de ojos. Pero lo mas facil es que no quiera la
libreta. Créame; le digo que sabré arreglarme.

Habia en sus palabras un leve tono de suplica. Tuve que pensarlo durante un
tiempo, y llegué a la conclusion de que en cuanto a ella concernia, si no habia mas
que eso, podia salir bien. Pero entonces me asalté una nueva duda.

—:Cuantas son en total las cuentas adulteradas?

—Cuarenta y siete.

—¢COmo se las arreglara para conseguir tantas libretas?

—Ha llegado la época en que debe acreditarseles el interés. Se me ha ocurrido
mandar unas pequefias notas, firmarlas con mi nombre para estar segura de que
vengan a mi, y pedirles que traigan sus libretas para acreditar los intereses. No sé de
nadie que no quiera traer la suya, aunque sea para anotar un dolar con veintidos
centavos. Y una nota impresa parece natural y aleja sospechas, ¢no es verdad?

—Si, una nota impresa es quiza lo mas inofensivo, lo mas natural y libre de
sospechas que existe. Pero esto es lo que yo pienso: usted manda las notas, y en dos
dias llegan todas las libretas; pero no puede retenerlas indefinidamente. Tiene que
devolverlas o entregar las nuevas, y no faltara quien abra los ojos. Esto significa que
todo el dinero vuelve a entrar en el banco de una sola vez. El efectivo de su caja
aumentara considerablemente. Ya que eso aparecera en los arqueos, todos los del
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banco querran saber el motivo.

—He pensado en eso. No necesito mandar todas las notas de una vez. Puedo
enviar cuatro o cinco por dia; y luego, aunque vengan todas juntas, me refiero a las
libretas, no habra inconveniente en entregar las nuevas a medida que llegan las viejas;
pero las correcciones en las tarjetas y en el efectivo de la caja se haran poco a poco, a
razon de trescientos o cuatrocientos délares por dia. No es mucho.

—Si; pero mientras tanto estamos completamente indefensos. Viviremos sobre
ascuas, y no habra proteccion posible. Quiero decir que mientras usted arregla los
saldos en el banco, para ordenarlos gradualmente, el efectivo de su caja no
concordara con las libretas. Si entonces ocurre algo, si me veo obligado a pedir
revision de fondos en el acto, o si me llaman a la oficina central por uno o dos dias, o
si usted no puede ir al trabajo, todo fracasara. Quiza pueda hacer la operacion. Pero
todo debera quedar listo y terminado antes de la proxima revision de su caja. Faltan
veintiun dias. Y no hay duda de que un aumento de trescientos o cuatrocientos
dolares diarios en sus entradas parecera muy raro en el banco.

—Lo disimularé con una explicacion. Tal vez pueda decir que estoy haciendo una
campafia entre los clientes para que aumenten sus depositos, como siempre hizo
Charles. No creo que haya ningun peligro. Estara todo el dinero.

Asi procedimos. Mand6 imprimir los formularios, y los franqueé a razén de tres o
cuatro por vez. Para las reposiciones en efectivo de los primeros dias yo tenia
bastante dinero en mi cuenta corriente. Para lo demas tuve que recurrir a una hipoteca
sobre mi casa. Para esto, me dirigi al Banco Federal. Tardé mas o menos una semana,
pero necesitaba abrir cuenta afuera, para que ninguno de los del banco adivinara lo
que me traia entre manos. Saqué ocho mil délares, y si creen que esto no me afecté es
porque ustedes nunca han hipotecado una casa. Por supuesto, teniamos que confiar en
la suerte de que cuando vinieran las libretas y ella hubiera salido a comer, estuviese
yo atendiendo la ventanilla. Tomé la libreta y di un recibo; pero la sefiorita Church se
encontraba a casi un metro de distancia, sumando una columna de cifras con la
maquina. Una vez, adverti que oyo lo que le decia yo al cliente y sin saber como la
tuve en el acto a mi lado.

—Yo puedo hacerlo, sefior Bennett. Solo tardaré un minuto, y asi el hombre no
necesita dejar la libreta.

—Prefiero que se ocupe la sefiora Brent.

—iOh! Esta bien, entonces.

Se alejo enfurrufiada, y pude advertir que el sudor me corria por las palmas de las
manos. Aquella noche puse sobre aviso a Sheila.

—Esa Church puede echarnos a perder el asunto.

—:Como?

—Con su maldito deseo de quedar bien. Hoy se ha entrometido; ha querido sacar
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el saldo de una libreta. He tenido que ahuyentarla.

—Deje que me ocupe de ella.

—Por amor de Dios, que no sospeche nada.

—Esté tranquilo, que no sospechara.

Desde entonces, convertimos el asunto en una practica habitual. Obtenia tres o
cuatro libretas, y pedia a los clientes que las dejaran hasta el dia siguiente. Sheila
hacia tarjetas nuevas y me indicaba el importe exacto que necesitaba cada noche. Yo
le entregaba la cantidad en efectivo. Al dia siguiente ponia el dinero en su caja, hacia
nuevas tarjetas para las cuentas, las colocaba en el fichero, y luego preparaba libretas
nuevas para entregarlas a los clientes cuando pasaran a buscarlas. Dia a dia nos
acercabamos a la meta, y pediamos ambos al cielo que nada fuera descubierto hasta
que hubiéramos hecho todas las reposiciones. Casi siempre restituiamos unos
cuatrocientos dolares, s6lo una o dos veces un poco mas.

Una noche, seria una semana después que empezamos a reintegrar el dinero, se
realizaba el gran banquete y baile de toda la organizacion. Calculo que habria un
millar de personas congregadas en el principal salén de fiestas de uno de los hoteles
de Los Angeles, y fue una reunién bastante hermosa. No le dan caracter muy alegre,
porque al jefe no le gustan esas cosas. Es una especie de tertulia familiar, en la cual
pronuncia un discurso breve. Luego empieza el baile y se queda €l a mirar cémo
disfrutan los demds. Supongo que han oido hablar ustedes de A. R. Ferguson. Es
fundador del banco, y basta mirarle para darse cuenta de que se trata de una persona
importante. No es alto, pero es erguido y corpulento, y tiene un pequefio bigote
blanco que le da un aire de militar.

Por supuesto, todos debiamos concurrir. Ocupé un lugar en la mesa con los demas
de la sucursal: la sefiorita Church, Helm, Snelling, la esposa de Snelling y Sheila. Me
preocupé especialmente de no estar junto a Sheila. Tuve miedo. Después del
banquete, cuando comenzé el baile, me acerqué al jefe para darle la mano. Siempre
me ha tratado bien, exactamente como trata a todos los demas. Tiene esa natural
cortesia de que parecen carecer por completo los hombres sin importancia. Me
pregunté como me encontraba. Y después dijo:

—Cuanto tiempo mas espera quedarse alli, en Glendale? ;Le falta poco para
terminar?

Senti un frio glacial recorrer todo mi cuerpo. Si me alejaba de Glendale y volvia a
mandarme a la casa central se desplomaban todas las perspectivas de ocultar la falta,
y so6lo Dios sabe lo que descubririan al estar cubierta sdlo la mitad del dinero.

—~Quisiera decirle, sefior Ferguson, que, si usted no tiene inconveniente, me
gustaria quedarme alli hasta principios de mes.

—¢Tanto tiempo?
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—Es que he encontrado algunas cosas que a mi juicio son dignas de un estudio
consciente. En realidad, he pensado escribir un articulo periodistico, aparte del
informe. Se me ha ocurrido mandarlo a EI banquero norteamericano, y si dispusiera
de un poco mas de tiempo...

—Siendo asi, tomese todo el tiempo que necesite.

—Pensé que no causaria inconveniente ninguno.

—~Qjala escribiesen otros de nuestros jefes.

—Nos daria un poco de prestigio.

—Y les obligaria a pensar.

Fui espontaneo. Las palabras surgieron sin que en ningin momento supiera lo que
iba a decir. No habia pensado en ningun articulo hasta aquel instante y dejo que
ustedes piensen por su cuenta lo que experimenté. Me senti como un arenque
ahumado, empeorada esta sensacion por la forma cortés en que me trataba. Seguimos
alli unos minutos, y él me cont6 que pensaba salir para Honolulu al dia siguiente,
pero que volveria dentro del mes y tendria mucho interés en leer a su regreso lo que
yo escribiera. Luego sefialo hacia la pista de baile y me pregunto:

—¢Quién es la muchacha de azul?

—La sefiora Brent.

—FEs verdad. Quisiera hablar con ella.

Zigzagueando entre las parejas llegamos al sitio en que Sheila bailaba con Helm.
Se detuvieron, y presenté al jefe. Este pregunté cémo seguia Brent después de la
operacion; pero en seguida nos interrumpio Helm, quien se llevé a Sheila a bailar.
Estaba de mal humor cuando algo mas tarde me reuni con ella afuera y la acompaiié a
su casa. Entonces ya habiamos empezado a tutearnos.

—:Qué te pasa, Dave?

—Que me ha costado mucho trabajo mirar al jefe a los ojos, nada mas.

—Te remuerde la conciencia?

—Siento el esfuerzo.

—Si te remuerde la conciencia y quieres deshacer el trato, no tengo nada que
decir. Absolutamente nada.

—So0lo puedo asegurarte que estaré muy contento cuando hayamos salido de este
lio y no vea fantasmas tan grandes en el banco y en nuestras vidas.

—Dentro de dos semanas habra concluido todo.

—:Como sigue?

—Dejara el hospital el sabado.

—Estupendo.

—Pero no vuelve a casa todavia. El médico insiste en que se marche a Arrowhead
para recuperar fuerzas. Alli tiene parientes y se quedara tres o cuatro semanas.

—¢Qué le has dicho a todo esto?
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—Nada.

—¢Absolutamente nada?

—Ni una palabra.

—Dijiste que tenia ulcera.

—Asi es.

—En una revista de medicina estuve viendo el otro dia cual es la causa. ;Lo
sabes?

—No.

—Las preocupaciones.

—¢En serio?

—Si. Podria ayudarle en su convalecencia el saber que todo lo relativo a la falta
de dinero esta arreglado. Pasarse los dias en un lecho de hospital, con esa pesadilla
encima, quiza no sea muy bueno para la salud.

—:Queé tengo que decirle?

—En realidad, no lo sé. Dile que tu lo has arreglado.

—Si le cuento que he puesto en orden las anotaciones de modo que nadie se
entere, en el acto sabra que tengo ayuda dentro del banco. Eso le aterrara, y quién
sabe lo que sera capaz de hacer. Y si habla con alguien, todo se descubrira. ;Y le diré
que eres tu quien me ha facilitado el dinero para reponerlo?

—:Es necesario que se lo digas?

—No. No es necesario decirle nada, y es lo que pienso hacer. Cuanto menos te
veas comprometido, mejor. Si tiene preocupaciones, a estas horas debe de estar
acostumbrado. A ese hombre no puede hacerle mal un poco de sufrimiento, después
de todo lo que nos ha hecho sufrir a ti... y a mi.

—Es cosa tuya.

—Sabe perfectamente que hay algo de por medio; pero ignora qué es. Mi mayor
placer sera ver la cara que pone cuando le diga que me voy a... ;adonde dijiste?

—Dije a Reno.

—¢:Sigues insistiendo en ir a Reno?

—Por lo general, no cambio de idea una vez que he decidido algo.

—Puedes hacerlo, si quieres.

—Callate.

—Aunque yo no lo deseo.

—Ni yo tampoco.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Capitulo VI

Seguimos reintegrando dinero, y cada dia que pasaba mi nerviosismo iba en aumento.
Me preocupaba la idea de que sucediera algo, de que quiza el jefe hubiera dejado una
nota sobre mi antes de alejarse, y que me ordenaran volver a la casa central; de que
tal vez Sheila se pusiese enferma y otro tuviera que hacer su trabajo, o de que a
alguno de los clientes le pareciera rara la nota recibida, y le diera por hacer preguntas
en otra parte del banco.

Un dia Sheila me rogé que la llevase desde el banco a su casa. Por aquel entonces
estaba tan nervioso que durante el dia no la acompafiaba a ningtn sitio, y ni siquiera
de noche me reunia con ella en ningtn lugar donde pudieran vernos. Pero me dijo que
una de las nifias estaba enferma, y que queria que utilizase el coche por si tenia que
llevar de la farmacia alguna receta; ademas, la inica persona que habria en la casa era
la doncella, y ésta no importaba. Brent se habia ido al lago para recuperar fuerzas, y
tenia toda la casa para ella sola.

No me negué. Era la primera vez que iba a su casa; la encontré bien arreglada,
con su mismo perfume, y las nifias formaban la pareja mas encantadora que es
posible imaginar. La mayor se llamaba Anna, y la menor Charlotte. Esta era la
enferma. Estaba resfriada, y aceptaba su enfermedad con la misma resignacién que
un soldadito. En otras circunstancias me habria impresionado como la criatura
dominaba a Sheila y como ésta aceptaba las érdenes como si fuera lo mas natural.
Pero en aquel momento ni siquiera pude quedarme mucho tiempo. Cuando descubri
que no hacia falta, desapareci del lugar y me fui a casa a borronear mas cuartillas con
el articulo simulado que estaba comprometido a entregar al jefe cuando volviera. Se
titulaba: «Formacién de una seccion solida de caja de ahorros».

Llego el dia anterior al arqueo mensual de caja. Necesitabamos hacer entrar
seiscientos ddlares, ademas de los ingresos regulares del dia. Era mucho, pero como
era un miércoles, dia en que las fabricas de la vecindad pagaban los sueldos y
jornales, los depdsitos debian necesariamente ser abundantes, y teniamos grandes
perspectivas de salir airosos. Habiamos recibido todas las libretas. Fue necesario
ejercer presion para conseguir las tres ultimas que nos hacian falta, y ella misma tuvo
que ir a las casas de los clientes la noche anterior, como siempre habia hecho Brent, y
preguntarles donde habian estado y por qué no depositaban nada en la cuenta de
ahorros. Después de estar con ellos unos minutos, encontro la manera de conseguir
las libretas, y yo la conduje luego a mi casa, donde lo cotejamos todo. Le di después
el dinero que necesitaba, y parecia que todo habia llegado a su fin.

Pero aun me quedaba por saber 1o que habia hecho Sheila, es decir, si todo habia
resultado como lo habiamos calculado. No pude observarla ni cambiar con ella una
sola palabra. Durante el dia entero hubo una fila de cuatro o cinco personas en su
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ventanilla, y no salié a comer; pidi6 que le mandaran bocadillos y leche. El miércoles
me enviaron otros dos empleados de ventanilla de la casa central, y cada vez que uno
de ellos se le acercaba para prestarle alguna ayuda y ella tenia que dejar la ventanilla
un minuto, sentia el sudor en mis manos y olvidaba el sentido de lo que estaba
haciendo. Tenia la impresion de que el dia no terminaba nunca.

Sin embargo, a eso de las dos y media disminuy6 el trabajo, y a las tres menos
cinco no habia nadie. A las tres en punto, Adler, el ordenanza, cerr6 la puerta. Nos
dedicamos a terminar la tarea. Los dos nuevos empleados de ventanilla acabaron
antes, porque todo lo que tuvieron que hacer fue el balance de los depdsitos de un
solo dia, y a eso de las tres y media presentaron las hojas, me pidieron que les
revisara los totales y se fueron. Me quedé sentado en mi escritorio, contemplando
papeles, esforzandome por no salir de la rutina y no dejar traslucir mi inquietud.

A eso de las cuatro menos cuarto golpearon el cristal; pero no levanté la vista.
Nunca falta un cliente de udltima hora que quiere entrar, y si uno mira, esta perdido.
Continué mi trabajo sin apartar la mirada de los papeles; pero oi que alguien abria la
puerta y, ;quién se imaginan ustedes que era, sino el mismo Brent, con una estupida
sonrisa en los labios, una cartera en las manos y muy bronceado? Le saludaron a
coro, y todos, excepto Sheila, fueron a darle la mano, y le preguntaron como se
encontraba y cuando pensaba volver al trabajo. Contestdo que habia vuelto la noche
anterior y que regresaria al banco en cualquier momento. No tuve mas remedio que
estrecharle la mano yo también, aunque me rechinaban los dientes, pero no le
pregunté cuando volveria a trabajar.

Explic6 después que habia venido a buscar algunas de sus cosas, y cuando se
encamind a los armarios que estan en el vestuario le dijo algunas palabras a Sheila,
quien contest6 sin levantar la vista. L.os demas volvieron al trabajo.

—Parece que esta bien, ;no es cierto?

—Muy distinto de cuando se fue.

—Debe de haber aumentado unos diez kilos.

—Yo diria que lo han hecho nuevo.

Muy pronto regresd, con los pufios cerrados, y después de cambiar algunas otras
palabras con sus compafieros, se fue. Todos hicieron el recuento de su efectivo,
entregaron las hojas, y pusieron su dinero en la caja fuerte. Helm arrastré los carritos
con sus correspondientes ficheros, los guardd en la béveda y se marchd. Snelling
puso en marcha el mecanismo de relojeria que acciona la cerradura.

Entonces la sefiorita Church comenz6 de nuevo con sus zalamerias. Era la mujer
menos simpatica que jamas he visto. Gorda, casi redonda, tenia una manera de hablar
tal, que siempre parecia estar pronunciando un discurso. Se la hubiera podido
confundir con un especialista en dietética demostrando las ventajas de cierto modelo
de cocina economica, en el sotano de una tienda grande. Se dedico a alabar una nueva
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y maravillosa maquina de sumar que acababa de aparecer en venta, y quiso obligarme
a reconocer que necesitabamos una. Le dije que me parecia bien, pero que tenia que
pensarlo. Volvio a la carga una vez mas, y cuando por fin empezaba a serenarse,
lanz6 un grito y sefialo el suelo. Alli abajo habia uno de los mas asquerosos insectos
que es posible ver en esta vida. Era una de esas enormes arafias que suelen
encontrarse en California, mas o menos del tamafio de una tarantula y casi igual de
peligrosa. Tendria unos ocho centimetros de largo y avanzaba en direccion a mi con
paso torpe, pero avanzando de todos modos. Levanté un pie para pisarla y entonces
ella lanzé otro grito, y dijo que si la pisaba podria sobrevenir su muerte. En aquel
momento todos me rodeaban: Snelling, Sheila y Adler. Snelling aconsejo buscar un
pedazo de papel y tirarla a la calle; Sheila asinti6 y dijo que por amor a Dios
hiciéramos algo pronto. Adler tom6 de mi escritorio un papel, lo envolvié en forma
de embudo, y luego, con ayuda de un lapiz metio la arana en él. Cerro el embudo y
todos salimos para ver como la tiraba a la calle. Vino luego un vigilante nos pidio
prestado el embudo, puso de nuevo en €l al insecto y dijo que pensaba llevarlo a su
casa, para que su mujer lo fotografiara.

Regresamos al banco y entre Snelling y yo cerramos la boveda; luego Snelling se
fue. La sefiorita Church también se fue. Adler recorrié por tltima vez el local, antes
de cerrar. De este modo, quedamos a solas Sheila y yo. Me aproximé a ella cerca de
los armarios, donde estaba poniéndose el sombrero, de cara al espejo.

—Y?

—Todo ha acabado.

—:Has repuesto todo el dinero?

—Hasta el ultimo centavo.

—¢Estan en orden todas las fichas?

—No fallan ni en una fraccion decimal.

Por todo esto habia orado durante el ultimo mes y, sin embargo, apenas
conseguido mi intento, tardé menos de medio segundo en ponerme de mal humor por
culpa de Brent.

—Te lleva a casa en el coche?

—Si ésa es su intencion, no me lo ha dicho.

—Convendria que me esperaras en el coche, porque quiero hablarte de algunas
cosas. Esta enfrente.

Salio, y después que Adler se hubo cambiado de ropa entre él y yo cerramos todo,
y yo me encaminé al automovil. No me dirigi directamente a la casa de Sheila, sino a
la mia; pero no esperé a llegar para hablar.

—¢Por qué no me dijiste que habia vuelto?

—¢Te interesaba?

—Si, mucho.
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—Bueno, ya que hablas de eso, ignoraba su regreso... hasta el momento de
separarme de ti anoche. Lo encontré esperandome cuando penetré en casa. Hoy no he
tenido ni un minuto para hablar contigo, ni con nadie.

—Crel que pasaria un mes afuera.

—Lo mismo creia yo.

—¢Para qué ha vuelto?

—No tengo la menor idea. Tal vez quiera averiguar lo que le espera. Ten en
cuenta que mafiana debes revisarme la caja y él 1o sabe. Puede ser ésa la razon de que
haya acortado la convalecencia.

—¢Puedo creer que no estabas citada con él, ahora que se siente mejor? ;Que no
te esperaba después de despedirte de mi?

—Me quedé con las nifias, si eso es lo que quieres saber.

Ignoro si la crei o no. Me parece que ya les he contado que estaba loco por ella, y
todo lo que me habia costado y los trastornos causados parecian unicamente
empeorar las cosas. La idea de que hubiera pasado una noche con €l en la misma
casa, sin decirme una sola palabra, provoc6 en mi un escozor que me recorrio todo el
cuerpo. Desde que empecé a entrevistarme con ella, era la primera vez que surgia esa
cuestion. E1 hombre estuvo en el hospital y desde alli se encamin6 al lago; vale decir
que hasta aquel momento carecio de existencia real. Pero de pronto se convertia en un
ser verdadero, completamente verdadero, y yo seguia furioso cuando llegamos a la
casa y entramos. Sam encendi6 el fuego y Sheila se senté, pero yo permaneci de pie.
Recorri la habitacion en todos los sentidos, y ella fumaba y me observaba.

—No hay mas remedio que contarle las cosas a ese hombre.

—Se le contaran.

—Pero todo.

—Si, Dave, se le contara todo absolutamente, y algunas otras cosas que tu ignoras
que tendra que oir... cuando yo esté en condiciones de decirselas.

—Por qué no ahora?

—No me siento capaz.

—¢Qué sucede? ;Te falta coraje?

—c¢Quieres sentarte un momento?

—Esta bien; ya estoy sentado.

—Aqui... a mi lado.

Me acerqué a ella, me cogio una mano y me miro a los ojos.

—Dave, ¢no olvidas algo?

—Que yo sepa, no.

—Creo que si... Te has olvidado de que hoy hemos acabado la tarea. Que, gracias
a ti, no tendré que pasarme despierta las noches, preguntandome si mi padre o mis
hijas quedaran arruinados... y esto sin pensar en mi. Te has arriesgado tanto que me
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da miedo suponer lo que habria ocurrido si algo hubiera salido mal. Se habria
estropeado tu carrera, tan hermosa y llena de promesas. Pero no has hecho mal, Dave.
Has hecho un bien maravilloso. Te has comportado con mas decencia que cualquier
otro hombre. Y ahora ha acabado. No hay una sola tarjeta en que falte una coma, ni
un solo centavo que no deba aparecer... y puedo dormir tranquila, Dave. Eso es todo
lo que me interesa hoy.

—Muy bien; pero entonces te separas de él.

—Claro que si, solo que...

—Y te separas de él esta noche. Vienes aqui con tus dos hijas, y si tienes algtin
cargo de conciencia, me mudaré yo. Vamos a tu casa ahora mismo, y...

—No podemos hacer semejante cosa.

—Yo te digo...

—iDeja que te diga yo también! ;Crees que soy capaz de presentarme alli ahora y
provocar una pelea que podria durar hasta las tres de la madrugada, quizas hasta el
amanecer? ;Que daria motivo a que todo el mundo hablara y comentara, desde la
forma horrible en que, seguin él, le habria tratado, hasta el sitio donde llevara a mis
hijas, sintiéndome como me siento ahora mismo? No, por supuesto que no. Cuando
llegue el momento, cuando sepa exactamente lo que tengo que decir, cuando haya
puesto a mis hijas a buen recaudo en casa de mi padre, cuando tenga todo previsto y
sea capaz de afrontarlo todo en media hora de horror... lo haré. Mientras tanto, si se
muerde las ufias de nerviosismo, si se muere de miedo por ignorar lo que puede
suceder... a mi me tiene totalmente sin cuidado. Un poco de preocupacion no le hara
mal. Cuando todo esté listo, iré a Reno, si aun me quieres, y entonces seguiré mi
vida... ;No entiendes lo que quiero decirte, Dave? Lo que te preocupaba hace un
momento no puede suceder. {Bah! Si ni siquiera me ha mirado de ese modo en mas
de un afio. Dave, esta noche quiero ser feliz contigo. Nada mas.

Me senti avergonzado al oirla y la abracé; y aquella extrafia sensacion se apodero
nuevamente de mi garganta cuando suspir6 como un nifio y se reclind cerrando los
0jos.

—iSheila!

—Si.

—Vamos a celebrarlo.

—Perfectamente.

Lo celebramos. Telefone6 a la doncella, para avisarle que llegaria tarde, y nos
fuimos a cenar a un restaurante del centro; nos dirigimos luego a un club nocturno de
Sunset Boulevard. No hablamos de Brent, ni de la falta de fondos, ni de nada que no
fuese de nosotros mismos y de lo que pensabamos hacer juntos en la vida. No nos
separamos hasta la una de la madrugada. No cruz6 por mi mente el recuerdo de Brent
hasta que estuvimos cerca de su casa, y entonces senti de nuevo aquel mismo escozor
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de antes. Si ella advirtié algo, por lo menos no me lo dijo. Me besé cuando nos
despedimos, y se encamino hacia su casa.
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Capitulo VII

Entre en casa, guardé el coche, cerré el garaje y volvi a salir para entrar por la puerta
principal. Cuando ya estaba cerca, oi pronunciar mi nombre. Adverti que un bulto se
levantaba de un banco bajo los arboles y se aproximaba. Era Helm.

—Lamento molestarle a estas horas de la noche, sefior Bennett, pero necesito
hablarle.

—Bien, entre.

Parecia nervioso cuando le conduje al interior. Le ofreci una copa, pero dijo que
no queria beber nada. Se senté y encendié un cigarrillo, y parecia no saber como
empezar. Luego dijo:

—:Ha visto a Sheila?

—¢Por qué lo pregunta?

—Lo vi salir en el coche con ella.

—Si, tenia que hablarle de un asunto. Hemos cenado juntos. La dejé hace un
momento.

—¢:Ha visto a Brent?

—No; era tarde. No he entrado.

—¢:Le ha hablado Sheila de €1?

—Me parece que si. Alguna que otra vez. ;Qué es lo que sucede?

—Le ha visto salir del banco hoy?

—Se ha retirado antes que usted.

—:Lo ha visto salir la segunda vez?

—Solo ha entrado una vez.

Sigui6 contemplandome y fumando al mismo tiempo. Era un hombre joven, que
aparentaba veinticuatro o veinticinco anos, y solo hacia dos que trabajaba con
nosotros. Poco a poco fue dominando el nerviosismo mientras me hablaba.

—Ha entrado dos veces.

—Le digo que ha entrado s6lo una vez. Llamo a la puerta, Adler le dejo pasar, se
quedd conversando unos minutos y después fue a buscar algunas cosas de su armario.
Luego salio. Usted estaba alli. Con excepcion de los dos nuevos empleados de
ventanilla, nadie habia terminado el trabajo... Debe de haber salido quince minutos
antes que usted.

—Tiene razon. Después sali yo. Terminé mi trabajo, guardé la caja, y me retiré.
Fui alli cerca a tomar leche malteada, y yo estaba sentado en el establecimiento
cuando le vi entrar.

—No es posible. Habiamos cerrado, y...

—Us6 una llave.

—¢ A qué hora?
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—Poco después de las cuatro. Unos minutos antes de que ustedes descubrieran la
arafia y la tiraran a la calle.

—iY?

—No le vi salir.

—¢Por qué no me lo dijo?

—Porque no le encontré; he estado buscandole desde entonces.

—Usted me ha visto salir con Sheila.

—Si, pero no se me ocurrié en ese momento. El vigilante, después de recoger la
arafia, entro en el establecimiento donde yo estaba a comprar pelicula para su cAmara.
Le ayudé a poner la arafia en un vasito de helado, hice agujeros en la tapa, y
entretanto no miré hacia el banco para nada. Mas tarde me acordé de pronto que les
habia visto salir del banco a todos ustedes, pero no a Brent. Quise olvidarme,
pensando que de tanto manejar dinero tendria los nervios alterados; pero de pronto...

—Si. ¢Qué mas?

—Esta noche he ido a ver una pelicula con Snelling y su esposa.

—¢Y Snelling no le vio salir?

—No le dije nada; ignoro lo que pudo ver. Pero la pelicula era de asunto mejicano
y mas tarde, cuando fui al departamento de Snelling, se suscité entre él y yo una
discusion y le induje a que llamara a Charles para dirimirla, pues Brent ha pasado
mucho tiempo en México. Eran mas o menos las doce de la noche.

—¢Y qué mas?

—Contesto la doncella. Charles no estaba.

Nos miramos, y ambos comprendimos que las doce de la noche no era hora
apropiada para que estuviera fuera de casa un hombre que acababa de sufrir
semejante operacion.

—Vamos.

—:Piensa llamar a Sheila?

—Iremos al banco.

El sereno tenia que aparecer a la hora exacta y nos reunimos con €él en el
momento que hacia su recorrido de las dos. Consider6 un insulto el hecho de que
pensaramos que habia alguien en el banco sin que él lo supiera; pero de todos modos
le obligué a que nos dejara entrar y recorrimos todos los rincones. Subimos al sitio en
que se guardan las anotaciones antiguas y miramos detras de todos los pilares;
bajamos al sétano y miramos en el horno de gas; nos fijamos en todas las ventanas y
yo busqué debajo de los mostradores. Incluso miré atras y debajo de mi escritorio, y
parecia que no quedaba nada por ver. El sereno subio, perforé la tarjeta y volvio a
salir a la calle. Helm se acariciaba el menton.

—Bueno, parece una falsa alarma.

—FEn efecto.
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—Lo siento mucho.

—Esta bien. Pase un informe de todo.

—Supongo que no hace falta llamar a Sheila.

—Temo que sea demasiado tarde.

Quiso decir realmente que deberiamos llamar a Sheila, pero deseaba que lo
hiciese yo. Por su manera de actuar deduje que sospechaba hasta de su propia
sombra, y que ademas estaba convencido de que éramos un par de tontos. Entramos
en el automovil, llevé a Helm a su casa y una vez mas musit6 algo acerca de Sheila;
pero yo habia decidido no escucharle. Cuando le dejé, me encaminé hacia mi casa, y
en cuanto estuve seguro de que no podia verme, di una vuelta y me dirigi a Mountain
Drive.

Habia una luz encendida, y la puerta se abrié apenas puse los pies en la entrada.
Sheila estaba vestida todavia, y hubiérase dicho que me esperaba. La segui al salén, y
hablo en voz baja para que nadie pudiera oirnos, pero no perdi tiempo en arrumacos o
besos.

—:Dédnde esta Brent?

—FEn la boveda del banco.

Su voz era un murmullo, y se desplomo6 en una silla sin mirarme; todas aquellas
dudas que habia tenido en un principio, toda aquella sensacion de que me estaba
tomando el pelo, volvieron a mi; temblé al mirarla. Tuve que pasarme la lengua por
los labios varias veces antes de poder hablar.

—Es raro que no me hayas avisado.

—No lo sabia.

—¢:Dices que no lo sabias? Si lo sabes ahora, ;podias ignorarlo entonces?
¢Quieres hacerme creer que salio de alli unos minutos, se apoder6 de mi teléfono y te
llamo6? Aquel sitio es igual que una tumba, hasta que se abra mafiana a las ocho y
media.

—:Has terminado?

—Todavia te pregunto por qué no me lo dijiste.

—Cuando volvi y me di cuenta de que no estaba en casa, sali a buscarle, o, por lo
menos, a buscar el automovil. Recorri los sitios donde generalmente lo aparca. Al
volver aqui tuve que pasar por el banco, y en ese momento la luz roja parpade6 una
vez.

Quiza no sepan ustedes como funciona una boveda de banco. Adentro hay dos
llaves, una que enciende la luz de la parte superior y que se gira cuando alguien
quiere entrar en su caja de valores, la otra que enciende esa luz roja que esta siempre
sobre la puerta durante el dia. Esta es la sefial de peligro, y todos los empleados del
banco se fijan siempre en ella para ver si esta encendida cuando quieren entrar.
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Cuando esta cerrada la boveda, esa luz queda pagada, y la habia apagado yo mismo al
cerrar la boveda con Snelling. De noche, se levantan en el banco todas las puertas
metalicas, para que los policias, el sereno y los transetintes puedan ver el interior. Si
la luz roja estaba encendida, se hubiera advertido; pero yo dudaba de que ella la
hubiera visto. Ni siquiera me senti dispuesto a creer que hubiera rondado por el
banco.

—¢De modo que guifi6 la luz roja? Es curioso que no lo haya hecho cuando yo he
estado alli no hace ni diez minutos.

—He dicho que guifié una sola vez; no creo que haya sido una sefial. Supongo
que habra tocado la llave con el hombro por casualidad. De haber estado haciendo
sefiales, los parpadeos habrian seguido, ;no te parece?

—¢Coémo ha entrado?

—No lo sé.

—~Creo que lo sabes.

—No lo sé; pero lo unico que se me ocurre es que pudo entrar mientras todos
estabamos agrupados en torno a la arafa.

—Que tu trajiste a proposito.

—O que trajo él.

—¢Qué esta haciendo alli, adentro?

—Lo ignoro.

—Vamos, vamos; deja de exasperarme.

Se levanté y comenzo a caminar.

—Dave, es facil comprender que pienses yo estoy enterada de todo, que sé mas
de lo que te confieso, que Charles y yo tenemos una especie de complicidad. Nada
puedo decir. Sé muchas cosas que diria si no estuviera...

Se detuvo, reanimandose como un tigre acosado, y golped con los pufios la pared.

—... comprada. Eso es lo malo que hemos hecho. Hubiera tenido que
destrozarme el corazon, sufrir cuanto fuera necesario, antes de permitir que me dieras
el dinero. ¢ Por qué se me ocurri6 aceptarlo? ;Por qué no te dije que...?

—¢:Por qué no hiciste lo que te pedi que hicieras? ;Presentarte hoy aqui y
decirselo todo, sin preambulos... toda la verdad, incluso que habias acabado con €l, y
que no le quedaba nada que hacer contigo?

—Porque —Dios me perdone— quise ser dichosa.

—No... porque —y que Dios te perdone el mal— sabias que no estaba aqui:
sablas que se encontraba en la boveda y tenias miedo de que yo lo descubriera.

—iNo es verdad! ; Como puedes decir eso?

—c:Sabes lo que pienso? Que tu aceptaste de mi el dinero, dia tras dia, y que ni un
solo penique ha vuelto a la caja. Y pienso ademas que entre ti y €l habéis decidido
simular un pequefio atraco para encubrir la falta de fondos, y eso es lo que él esta
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haciendo en la boveda. Y si Helm no se hubiera dado cuenta, si no hubiera advertido
que Brent no salio del banco la segunda vez que entr6, no veo nada que te hubiera
impedido triunfar. Sabias que yo no me atreveria a decir una sola palabra acerca del
dinero devuelto. Si salia de alli enmascarado y lograba huir con rapidez, nadie creeria
que habia sido él, si Helm no lo hubiera visto. Ahora el pastel esta a la vista. Muy
bien, sefiora Brent; lo dejaremos dentro de esa boveda que no transmite ni recibe
mensajes hasta las ocho y media, y que es una trampa en ambos sentidos. Si él no
puede comunicarte ninguna sefial, tampoco podras hacerlo ti. Dejaremos que haga
ese pequefio juego que tan hermoso parecié ayer por la tarde; la sorpresa que
recibiréis, tanto él como tu, sera de las que no se olvidan muy facilmente. Cuando
salga se encontrara ana comision dispuesta a darle la bienvenida, y es posible que
también se entiendan contigo.

Mientras yo hablaba no dejaba de mirarme, y sus ojos, al reflejar la luz, parecian
despedir fuego; tenian algo de felino y brillaban como los de un animal agazapado en
la selva. Pero de pronto cambi6 y se acurruco frente, a mi, en el sofa y llord, con
raros y entrecortados sollozos. Me aborreci por lo que habia dicho, y tuve que
clavarme las ufias en las palmas de las manos para no llorar yo también.

Al cabo de un rato soné el teléfono. Por lo que dijo, pensé que se trataba de su
padre, que le decia que durante toda la tarde y las horas transcurridas de la noche
habia intentado hablar con ella. Escucho rato largo y, después de colgar, se echo hacia
atras y cerro los ojos.

—Ha ido a devolver el dinero.

—:De donde lo ha sacado?

—Lo ha conseguido esta mafiana; es decir, ayer por la mafiana. De mi padre.

—¢Y tu padre tenia toda esa suma... en su poder?

—La obtuvo después que yo le hablé aquella noche. Luego, cuando le dije que no
la necesitaria, la guardé en su caja fuerte... por si acaso. Charles fue ayer y le dijo
que la necesitaba... en previsiéon del arqueo de mi caja. Papa fue con él al Banco
Westwood, saco el dinero y se lo entregd. Tuvo miedo de llamarme al banco, e hizo
lo indecible por comunicarse conmigo. La criada dejé una nota, pero como era tan
tarde cuando llegué, no quise llamarle. De modo, pues, que ahora pago por no
habérselo dicho —me refiero a Charles—, por haber dejado que se preocupara.

—Puedes recordar que yo insisti en que le hablaras.

—Si, lo recuerdo.

Pasé un buen rato antes de que ninguno de nosotros dijera algo. Durante este
tiempo mi cabeza dio mas vueltas que un tiovivo, procurando reconstruir lo que
sucedia en la boveda. Lo mismo debi6 hacer ella, pues al cabo de un rato me dijo:

—Dave?

—Si.
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—¢Y si realmente vuelve a dejar alli el dinero?

—Entonces... estamos perdidos.

—¢Qué es lo que ocurrira?

—Si le encuentro alli, lo menos que puedo hacer es retenerle hasta que hayamos
revisado todo el dinero de la béveda, céntimo por céntimo. Imaginate que tropiece
con nueve mil ddlares mas de lo que figura en los libros. Muy bien. ;Qué pasa,
entonces?

—¢Quieres decir que todo saldria a luz?

—Sobre lo que nosotros hemos hecho, todas las perspectivas de pasar
inadvertidos dependen de que nadie tenga la menor sospecha. Pero si ocurre
semejante cosa, se ponen realmente a revisar, todo quedara descubierto con tanta
rapidez que solo de pensarlo me dan mareos.

—¢Y perderias tu puesto?

—Ponte en el lugar de la central. ;Te gustaria?

—Sdlo te he acarreado desgracias, Dave.

—Yo me las he buscado.

—Entiendo perfectamente que te sientas amargado.

—No he querido decir eso.

—Dave...

—:Queé?

—Queda una salida, si la aceptas.

—¢Cual?

—Charles.

—No te entiendo.

—Después de todo, puede ser una suerte, que no le haya dicho nada. No puede
tener ninguna seguridad sobre lo que he hecho yo mientras ha estado ausente: si he
seguido con sus anotaciones falsas o si las he corregido, permitiendo que el dinero
siguiera faltando; y parece l6gico que revisara las anotaciones antes de hacer nada.
Tratandose de libros de contabilidad, como tu bien sabes, es todo un artista. Y alli
dentro tiene todas las anotaciones que necesita. ; Adivinas adonde quiero llegar?

—No del todo.

—Tendras que seguirle el juego y cederle la iniciativa.

—No quiero tener nada que ver con él.

—Mi mayor placer seria retorcerle el pescuezo. Pero no fuerces las cosas, y si te
limitas a obrar con naturalidad, si me das unos minutos para averiguar lo que ha
hecho... puede que todo salga bien. Seria un idiota redomado si pusiese el dinero
después de descubrir que ha sido repuesto.

—:Lo ha sido?

—¢Aun no lo sabes?
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La abracé, y durante un rato olvidé el peligro que se cernia sobre nosotros; y aun
me parecia tenerla abrazada cuando sali a la calle.
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Capitulo VIII

Volvi a casa y esta vez apagué todas las luces, subi, me desnudé y acosté. Quise
dormir, pero no pude. Mi cerebro seguia trabajando preocupado especialmente con lo
que tendria que hacer al abrir la boveda a las ocho y media. ;Como podria aparentar
naturalidad? Si yo adivinaba que el hombre se encontraba en la boveda, Helm
también tenia que haberlo adivinado. Me habia estado observando, habia seguido
todos mis movimientos; y eso lo habria hecho aun en el caso de no sospechar nada,
cosa que forzosamente debia ocurrir después que me viera salir con Sheila. Todo
aquello cruz6 por mi mente, y al cabo de un rato imaginé una forma de encubrirle,
habiéndole con franqueza y diciéndole que seguiria el asunto, esperando a ver qué
decia. Brent en su descargo, en el caso de que realmente estuviese alli. Una vez mas
procuré dormir, pero entonces no fue el asunto de la béveda lo que me preocupd, sino
Sheila. Segui repasando mentalmente lo que habiamos hablado, las indignas
acusaciones formuladas por mi, la manera en que ella las tomé, y todo lo demas.
Cuando empez0 a clarear el dia, me encontré sentado en la cama. Ignoro como me di
cuenta, y tampoco supe qué camino debia seguir; pero estaba completamente
convencido de que ella me ocultaba algo.

Descolgué el teléfono y marqué un nimero. No hace falta estar mucho tiempo en
un banco para saber de memoria el nimero del jefe de los detectives particulares.
Llamé a Dyer, que contesté uno o dos minutos después, bastante enfadado.

—¢Quién es?

—c:Dyer?

—Si. ¢Quién habla?

—Lamento despertarle. Habla Dave Bennett.

—:Qué es lo que quiere?

—Necesito ayuda.

—Muy bien. ;Qué demonios pasa?

—Tengo motivos para creer que hay un hombre escondido en nuestra boveda de
la sucursal de Anita Avenue, en Glendale. Ignoro lo que se propone, pero quiero que
usted esté presente cuando yo abra, y me gustaria que trajese a un par de hombres.

Hasta aquel momento no habia sido mas que un amodorrado detective de ciudad.
De pronto se desperto del todo, como si le hubieran asestado un golpe con un objeto
pesado.

—¢Qué quiere decir eso de que tiene motivos para creerlo?

—Eso se lo explicaré cuando nos veamos. ;Puede reunirse conmigo a las siete, o
les parece muy temprano?

—~Cuando usted diga, sefior Bennett.

—Entonces, esté en mi casa a las siete con sus hombres. Ya le daré los datos y le
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explicaré por qué quiero que se ocupe del asunto.

Tomo nota de la direccion, y yo me acosté de nuevo.

Me acosté, y en la cama traté de comprender por qué necesitaba en realidad que él
interviniese. Al cabo de un rato lo vi todo claro. Requeria su presencia para
proteccion del banco, y mia también, en el caso de que Sheila me estuviera
mintiendo; pero al mismo tiempo deseaba que no se acercara demasiado, para
permitir a Sheila aquellos breves minutos de conversacion con Brent, por si no me
mentia. En resumen, si verdaderamente Brent se traia algo entre manos, mi proposito
era que todas sus vias de escape estuvieran cubiertas por gente capaz de hacer fuego.
Pero si salia de la béveda con cara de tonto, fingiendo haberse quedado adentro por
error, y ella descubria que aun podiamos encubrir la adulteracién de registros,
deseaba también facilitarle esta escapatoria. Reflexioné sobre el asunto, y al cabo de
un rato crel haber ideado la estratagema necesaria para salir airoso.

A eso de las seis de la mafiana me levanté, me bafié y me vesti. Saqué a Sain de la
cama, y le ordené preparar café y huevos con jamon. Le dije que estuviera atento por
si los hombres que venian no habian desayunado. Luego fui al salon y empecé a
recorrerlo en todos los sentidos. Hacia frio, y encendi el fuego. La cabeza seguia
dandome vueltas.

Exactamente a las siete se oyO sonar el timbre y aparecieron Dyer y sus dos
sabuesos. Dyer es alto y delgado, de pomulos prominentes, ojos penetrantes, y
aparenta unos cincuenta afos. L.os otros dos eran mas o menos de mi edad —un poco
mas de treinta—, con espaldas anchas, cuellos gruesos y caras enrojecidas.
Denotaban exactamente su condicién de expolicias contratados en un banco para
tareas de vigilancia; uno se llamaba Halligan y el otro Lewis. Aceptaron el desayuno;
entonces pasamos al comedor y Sam se apresur6 a servirlo.

Expliqué a Dyer, tan rapido como pude, que Brent habia estado ausente del banco
un par de meses, a causa de la operacion, y habia regresado el dia anterior para
llevarse algunas cosas suyas; que Helm le habia visto entrar en el banco por segunda
vez y no le habia visto salir; que Sheila habia ido a buscarlo tarde aquella noche y que
habia creido que se encendia la luz roja. Tuve que contarle todo eso para protegerme
después, porque solo Dios sabia lo que se descubriria, y ni siquiera me sentia seguro
respecto de Sheila; nada dije de lo relativo a la falta de dinero y de la intervencion del
padre de ella. Expliqué lo que necesitaba explicar, pero en pocas palabras.

Tal como yo imagino las cosas, Brent se introdujo en la boveda unos segundos
antes de que la cerraramos, tal vez buscando algo, y quedd adentro accidentalmente;
sin embargo, no estoy seguro. Quiza se traiga algo entre manos, aunque esto no me
parece lo mas probable. Por eso quisiera que ustedes se quedasen afuera, en un sitio
desde donde pudieran ver lo que sucede. Si no pasa nada, les haré una sefia para que
puedan irse a casa; si algo ocurre, ya estaran alli. Por supuesto, es posible que
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después de pasar la noche en la béveda, el hombre no se sienta del todo bien, y haga
falta una ambulancia. En este caso, se lo haré saber.

Respiré, aliviado. La explicacién parecia plausible, y Dyer seguia engullendo
tostadas y huevos. Cuando hubo terminado, puso azicar y crema en el café, lo
removio y encendi6 un cigarrillo.

—Bueno, eso es lo que usted imagina.

—Sospecho que no estoy lejos de la verdad.

—Yo diria que es usted demasiado crédulo.

—¢Por qué lo dice?

—FEIl hombre, si mal no recuerdo, es un empleado corriente.

—El jefe de los empleados de caja.

—En ese caso, no es posible que quede encerrado por error. Seria lo mismo
asegurar que un médico, por equivocacion, puede coserse a si mismo dentro del
vientre de un paciente. Ademas, no cabe en lo posible que ustedes le encierren sin
darse cuenta. Supongo que al cerrar la béveda toman las precauciones usuales.

—Asi lo creo.

—¢ Ayer lo hicieron como de costumbre?

—Por lo menos, asi lo recuerdo.

—¢Miraron en el interior?

—Si, por supuesto.

—¢Y no vieron nada?

—No, claro que no.

—FEntonces... esta alli deliberadamente.

Los otros dos asintieron, y parecieron convencidos de que yo no era precisamente
un lince.

Dyer prosiguio:

—No es dificil esconderse en una de esas bovedas. Infinidad de veces he pensado
como puede hacerse. En mi oficio se piensan muchas cosas. Una vez que han entrado
los carritos de ruedas, con los libros y tarjeteros, si uno se ha introducido sin que le
vean, puede agacharse detras y estarse quieto, de modo que, al dar el vistazo para
cerrar, no le vean. Pero no por casualidad; eso nunca.

Senti algo raro en el estdbmago. Tenia que tragar una pildora que no me gustaba.

—Por supuesto, hay que contar con el elemento humano. La hoja de servicios de
este empleado no contiene nada que permita sospechar malas intenciones de su parte.
En realidad, ése es el motivo de que yo esté en la sucursal. Me comisionaron para
estudiar los métodos que utiliza la seccion de libretas de ahorros. Tanto me ha
impresionado su trabajo, que pienso escribir un articulo.

—¢:Cuando cree usted que entro alli?

—Recuerdo que encontramos una arafia; una de esas grandes.
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—¢De las que parecen una pesadilla recubierta de pelos?

—Exactamente. Todos nos reunimos a mirarla y a discutir la forma de librarnos
de ella. Sospecho que él estuvo con nosotros, mirandola también. Salimos para
tirarla, y en ese momento debié meterse en la boveda. Quiza para buscar algo. Tal vez
para abrir su caja. No lo sé. Y... debia estar dentro cuando cerramos.

—¢:Y no se le ocurre pensar que eso es muy raro?

—No del todo.

—Si usted quiere que en el banco todos se congreguen en un sitio y miren en una
misma direccion, para meterse en la boveda sin que le vean, ;no comprende que lo
mejor que puede ocurrirsele es una de esas arafias? A menos que tenga una serpiente
venenosa.

—Toda esta teoria me parece un poco forzada.

—No olvidemos que ese empleado acaba de venir de las montafias del lago
Arrowhead, segun usted me dijo. Alli es donde abundan esas arafias. Jamas he visto
una en las cercanias de Glendale. Si tuvo el cuidado de soltar la arafia la primera vez
que entro, solo necesitaba aguardar que ustedes la vieran para esconderse sin ser
visto.

—Se exponia a un peligro muy grande.

—No corria ningun peligro. Si ustedes notaban su presencia, seria en momentos
en que €l también estaba mirando la arafia. Pareceria que habia entrado con su llave
para ver a qué se debia tanto alboroto, fingiendo creer que les ocurria algo. Yo le
aseguro, sefior Bennett, que no quedé encerrado accidentalmente. Eso es imposible.

—¢Y qué propone usted?

—Propongo que Halligan, Lewis y yo estemos frente a la b6veda, con los
revolveres preparados cuando usted abra la puerta, y que le encarcelemos hasta
obligarle a declarar qué estaba haciendo alli. Si tiene dinero en su poder, no hara falta
que nos lo diga. En ese caso, le trataria igual que a cualquier otro que se hubiera
escondido en una béveda, pero no le dejaria ninguna escapatoria.

—No puedo permitirlo.

—¢Por qué no?

Durante una breve fraccion de segundo ignoré la razon. Supe que si le
registraban, en el caso de no haber puesto de nuevo en la caja el dinero de su suegro,
lo encontrarian en su poder, y un hombre que al salir de la boveda de un banco tiene
en su poder nueve mil délares cuya procedencia no puede justificar, se hace sujeto de
una investigacion que, en este caso, desbarataria mis calculos. Pero todos podemos
pensar con rapidez cuando apremian las circunstancias. Le di a entender que €l debia
conocer por si mismo la razon de mi negativa.

—Y... la moral.

—¢Qué quiere usted decir con eso de la moral?
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—No puedo permitir que los demas, los otros empleados, vean que apenas se abre
la caja, sin ningun motivo aparente, trato al mas antiguo de mis empleados como si
fuera un bandido. Estaria muy mal.

—No estoy de acuerdo con usted.

—Bueno, pongase en mi lugar.

—Todos esos empleados trabajan en su banco, ¢no es asi?

—Pero no son criminales.

—Todo el que trabaja en un banco esta automaticamente bajo sospecha desde el
momento en que entra hasta el instante en que sale. Esto no tiene nada de personal.
Son simplemente personas a quienes se les confia dinero ajeno, y lo natural es no dar
nada por sentado. Por eso el banco se asegura. Por eso se les revisa el trabajo
constantemente; ellos lo saben y asi lo desean. Y si tiene un poco de sentido comun,
en el instante mismo de ver nuestras armas, suponiendo que no se proponga nada
malo y que haya quedado encerrado por error, comprendera las cosas. Pero si sus
intenciones han sido deshonestas, la obligacion de usted ante los demas es
proporcionarles la proteccion a que tienen derecho.

—Yo no lo veo en esa forma.

—Depende de usted; pero quiero dejar constancia, en presencia de Halligan y de
Lewis, de que se lo he advertido. ;| Me oye, sefior Bennett?

—Le oigo.

La sensacion que noté en el estomago era mas intensa; pero les imparti érdenes.
Debian tomar posiciones afuera. No debian entrar, a menos que fuera necesario.
Esperarian.

Sefalé el camino, yendo en mi automovil hacia el banco, y ellos me siguieron en el
coche de Dyer. Al pasar frente al banco, toqué la bocina, y Dyer me hizo una sefia
con la mano, segun pude observar en el espejo. Necesitaban que les indicara cual era
el edificio, pues todos pertenecian a la casa central y nunca habian estado alli. Unas
manzanas mas alla, giré en una esquina, detuve el automdvil, y el otro coche se
detuvo delante del mio. Dyer asomo la cabeza, diciendo:

—Muy bien, estoy al tanto.

Segui la marcha, doblé otra esquina, observé bien la manzana, y aparqué el
automovil en un sitio desde el cual podia ver el banco. Unos minutos después
aparecio Helm, abrid la entrada principal y entro. Es el primero en llegar todas las
mafianas. A los cinco minutos apareci6 Snelling con su automovil, que aparco frente
a la lecheria. En aquel momento llegd Sheila; venia a pie y se detuvo junto al coche
de Snelling para hablar con él.

Bajaron las puertas metalicas del banco; creo innecesario agregar que esto era
parte de la operacion de abrir y no tenia nada que ver con la boveda. El primero en
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entrar inspecciona el banco, por si durante la noche ha habido alguien escondido. Se
han conocido casos de gente agazapada junto a orificios en el techo, aguardando
revélver en mano el momento en que se abre la béveda.

El que entra primero registra el banco, y si no hay nada anormal se dirige a la
puerta de la calle y sube la persiana, lo que es una sefial para el que esta enfrente y
siempre se encuentra alli en aquel momento. Pero hay algo mas: el de enfrente no
entra hasta que el otro sale del banco, cruza la calle y le dice que puede hacerlo. Es
una precaucion por si hay un ladron armado que conoce el procedimiento relativo a
las persianas metalicas. Es posible que este hombre haya dicho al otro que suba las
persianas, y que lo haga pronto; pero si el primero, después de haberlas subido, no
sale del banco, el que esta en la otra acera sabe que algo pasa y sin perder tiempo
avisa a la policia.

Subieron las persianas, cruzo Helm, y Snelling salio del automovil. También yo
sali del mio y me encaminé hacia el banco. Snelling y Helm entraron; Sheila quedo
rezagada para reunirse conmigo.

—¢Qué piensas hacer, Dave?

—Darle una oportunidad.

—Siempre que no haya hecho alguna tonteria.

—Acércate a él y averigua qué se propone. Yo tomaré las cosas con toda la
tranquilidad posible.

Entretendré a los demas, escucharé sus explicaciones y le diré que se quede por
alli hasta que hayamos hecho una verificacion. Entonces tu le acosas, averiguas lo
que sucede, y me lo haces saber.

—:Estan enterados los otros?

—No, pero Helm lo ha adivinado.

—¢:Rezas alguna vez?

—He rezado todas las oraciones que conozco.

En aquel momento aparecié Adler, y todos entramos. Miré el reloj. Eran las ocho
y veinte. Helm y Snelling estaban limpiando sus mostradores con sus pafos de
franela; Sheila se acerc6 al suyo para hacer lo mismo, y Adler se encaminé al
vestuario donde iba a ponerse el uniforme. Yo me senté en mi escritorio, abri y
extraje algunos papeles. Eran los mismos con los que me habia estado entreteniendo
la tarde anterior. Parecia que hubiera pasado un siglo; pero me puse a revisarlos de
nuevo. No me pregunten qué decian; todavia lo ignoro.

Sond mi teléfono. Era la sefiorita Church. Dijo que no se encontraba bien, y me
pregunto si estaria conforme en que no viniese al banco aquel dia. Le contesté que no
tenia inconveniente, y agregd que sentia mucho tener que faltar, pero que tenia miedo
de ponerse peor si no se cuidaba. Me dijo que confiaba en que no hubiera olvidado lo
de la maquina de sumar, que era una adquisicion estupenda si se tomaba en cuenta su
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costo, y que bastaria quiza un afio para que estuviese amortizada con los beneficios
que nos proporcionaria. Le aseguré que no lo habia olvidado. Repiti6 de pe a pa todo
lo dicho, no dej6 de insistir en lo mal que se encontraba, y yo le deseé que se
mejorara pronto, pues eso era lo mas importante. Colgé. Miré el reloj; eran las ocho y
veintiocho minutos.

Se acerc6 Helm, y pasé el pafio ligeramente por mi escritorio. Al agachar la
cabeza, me dijo:

—Hay un tipo delante de la lecheria que no me gusta mucho, y otros dos en la
misma manzana.

Levanté la mirada. Era Dyer; estaba leyendo un periodico.

—S], ya lo sé. Les he hecho venir yo.

—Muy bien.

—¢Les ha dicho algo a los otros?

—No, senor.

—Preferiria que no lo hiciese.

—Me pareci6 mal crear un escandalo basandome solo en un presentimiento.

—Esta bien. Yo le ayudaré a abrir la boveda.

—Si, sefor.

—Cerciorese de que esté abierta la puerta de la calle.

—La abriré ahora mismo.

Por fin sefialo el reloj las ocho y media, y la cerradura salt6. Vino Adler del
vestuario abrochandose el cinturéon sobre el uniforme. Snelling le dijo algo a Helm y
se dirigi6 a la béveda. Para abrir la bveda hacen falta dos hombres, aun después de
haber saltado el pivote de la cerradura, uno en cada combinacion. Abri el segundo
cajon de mi escritorio, cogi la pistola automatica que guardaba en €l, descorri el retén
de seguridad, la guardé en el bolsillo de la chaqueta y me acerqué a los otros.

—Yo lo haré, Snelling.

—Perfectamente, sefior Bennett. Helm y yo estamos tan habituados que hemos
convertido esta operacion en un arte. Podemos abrirla con musica.

—Quiero hacer yo la prueba, aunque sélo sea una vez.

—Muy bien, usted hara girar la rueda y yo silbaré.

Ri6 entre dientes mirando a Sheila y empezo6 a silbar. Esperaba que yo hubiera
olvidado la combinacion y pidiera auxilio; entonces podria burlarse un poco de su
jefe. Helm me miro, y le hice una sefial con la cabeza. Hizo girar su rueda, y yo la
mia, y se abri6 la puerta.

Al principio, durante un segundo interminable, crei que adentro no habia nadie.
Accioné el interruptor, pero no pude distinguir nada. En aquel momento, mi mirada
sorprendio marcas brillantes en los paneles de acero que contienen las cajas de
seguridad. Entonces adverti que todos los carritos estaban fuera de su sitio. Son unos
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marcos de acero, de unos cuatro pies de alto, dentro de los cuales estan los registros;
se desplazan sobre pequefias ruedas de goma, y cuando estan cargados pesan
bastante. Al meterlos en la boveda, se colocan frente a la puerta. En ese instante se
hallaban amontonados en uno de los extremos, y la distancia desde el lugar en que yo
me encontraba no era mayor de un metro. Introduje una mano en el bolsillo donde
llevaba la pistola y abri la boca para gritar pero en aquel mismo instante el carrito
mas proximo me golpeo de lleno.

Me habia alcanzado en la boca del estomago. El hombre debia estar acurrucado
detras, como un insecto, oculto junto a los estantes traseros, y observando el
mecanismo de relojeria que acciona la cerradura, en prevision del momento en que
estuviéramos alli. Retrocedi unos pasos, siempre tratando de sacar la pistola del
bolsillo de la chaqueta. El carrito habia sido empujado con tal fuerza que me parecié
impelido por un cafion. Una de sus ruedas tropezo en mi pierna, y pude ver cOmo caia
sobre mi con estrépito.

Debi perder el conocimiento durante una fraccién de segundo al golpearme en la
cabeza, pues soOlo recuerdo unos gritos enloquecedores; después vi a Adler y a
Snelling apoyados en la pared, con los brazos en alto.

Pero esto no fue lo mas importante que vi. El ladrén, un loco sin duda alguna, se
hallaba frente a la caja, blandiendo una pistola automatica, diciendo que aquello era
un asalto, ordenando a todo el mundo que levantara los brazos y agregando que el
que hiciera un movimiento seria hombre muerto. Si su esperanza era aparecer sin que
le reconociesen, no puedo decir que no estuviera bien pensado. No llevaba las
mismas ropas que el dia anterior. Seguramente habia traido aquellas prendas durante
el desorden causado por la arafia. Se habia puesto un jersey grueso que le hacia
aparecer mas corpulento, pantalones y zapatos deportivos, un pafuelo negro de seda
le cubria la parte inferior de la cara y un sombrero de fieltro, calado hasta los ojos...
y su voz tenia un sonido horrible.

Vociferaba. Los gritos que yo habia oido provenian de Sheila, que al parecer estaba
detras de mi, diciéndome que me apartase. No pude ver a Helm. El carrito estaba
sobre mi cuerpo, y no logré precisar nada con claridad a causa del torbellino que
sentia en la cabeza. Brent estaba de pie sobre mi.

En aquel momento, justo detrds de su cabeza, cayé un trozo de pared. No oi
ningun disparo, pero ésta debia ser la causa, pues Dyer habia hecho fuego desde la
calle a través del cristal de una ventana. Brent se volvio hacia la calle, y pude ver
como Adler asia su pistolera. Me incorporé sobre las rodillas, descargando mi peso en
el carrito, que envié directamente hacia Brent. Fallé, y el carrito fue a chocar contra la
pared, al lado de Adler; Brent gir6 sobre los talones e hizo fuego. Yo disparé también,
y Adler dispar6 su arma, y Brent le contestd. Luego dio un salto y arrojo la maleta
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que tenia en la otra mano directamente contra el cristal de la pared trasera del banco.
Quiero que me entiendan: el banco esta cu una esquina, y a ambos lados hay un
cristal. Pero hay un cristal también en el tercer lado, en la parte de atras, que da al
terreno de aparcamiento de coches. Por ahi tir6 la maleta, y el cristal se rompi6é con
estruendo. Quedo6 una abertura del tamafio de una puerta, y por esta abertura pasé
Brent.

Me levanté y salté tras él por el mismo lugar. Oi cémo Dyer y sus dos ayudantes
llegaban a la calle detras de mi, y disparaban sus armas. No habian entrado en el
banco para nada. Al primer grito lanzado por Sheila, empezaron a hacer fuego por la
ventana.

El hombre alzaba la maleta cuando yo llegué, y me apuntd con su arma. Me tiré al
suelo y disparé; y él también dispard. Sigui6é una andanada de tiros provenientes de
Dyer, Halligan y Lewis. El ladron corri6 un corto trecho, y de un salto se introdujo en
un sedan azul, cuya puerta estaba abierta, y que ya tenia el motor en marcha. Salio
como una exhalacion, atravesando el aparcamiento, y enfil6 directamente por la calle
Grove. Apuntando con mi arma, me preparé para disparar a los neumaticos, pero en
la esquina aparecieron dos nifios con los brazos cargados de libros de colegio. Se
detuvieron y cerraron los ojos. No disparé y el automovil desaparecio.

Me volvi, y penetré de nuevo por la abertura de la ventana. El local estaba lleno
de humo, a resultas del tiroteo. Sheila, Helm y Snelling se hallaban inclinados hacia
Adler, quien se encontraba en el suelo a un lado de la boveda, y por detras de la oreja
le manaba un hilo de sangre. La expresion de los rostros me dio a entender lo que
habia sucedido. Adler estaba muerto.
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Capitulo IX

Me dirigi al teléfono que estaba sobre mi escritorio, en la parte delantera del banco.
Senti flojera en las piernas al dar esos pasos delante de las ventanas. Dyer lleg6 antes
que yo. Entro por la puerta de metal, del otro lado, y alargé la mano hacia el aparato.

—Voy a usarlo yo un momento, Dyer.

No me contestd, ni tampoco me miro, limitandose a coger el teléfono y ponerse a
marcar el nimero. Desde su punto de vista, la culpa de todo era mia por no seguir sus
indicaciones, y su actitud asi lo denotaba. Esto mismo pensaba yo, pero no era mi
intencion permitir que se me adelantara. Le agarré de las solapas y le sacudi.

—¢No ha oido lo que acabo de decir?

Se puso palido, y se qued6 a mi lado, moviendo las aletas de la nariz y cerrando
sus o0jos grises, hasta darles aspecto de simples puntitos. Colgué de nuevo, para
anular su llamada, y marqué el numero de la central. Cuando respondieron pregunté
por Lou Frazier. Tiene, como yo, el cargo de vicepresidente; pero es ayudante
especial del jefe, y como éste estaba en Honolult, ocupaba su lugar. La secretaria me
contestd que no se encontraba alli, pero luego me dijo que esperase un minuto, pues
acababa de entrar. Me puso con él.

—c:Lou?

—Si.

—Te habla Dave Bennett, desde Glendale.

—¢Qué pasa, Dave?

—Ha ocurrido algo. Convendria que vinieses y trajeras algo de dinero, pues
tendremos que hacer frente a una ola de panico.

—¢Qué ha sucedido?

—Un atraco; han matado al ordenanza. Creo que nos hemos quedado sin fondos.

—Perfectamente. ; Cuanto necesitas?

—Para empezar, veinte mil délares. Si hace falta mas, podemos mandarlo buscar
después. No te retrases.

—Voy en el acto.

Mientras hablaba, sonaban las sirenas, y el local se llen6 de policias. Afuera
llegaba una ambulancia y serian quinientas las personas aglomeradas, nimero que
aumentaba por momentos. Cuando colgué, desde la punta de mi nariz cayo en el
secante una gota de sangre, y al momento mané un chorro. Me llevé una mano a la
cabeza. Senti el cabello pegajoso y humedo, y cuando miré, adverti los dedos
manchados de sangre. Procurando descubrir la causa, me acordé de la caida del
carrito sobre mi cuerpo.

—Dyer.

—Si, sefior.
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—El sefior Frazier viene hacia aqui. Trae dinero para hacer frente a todas las
demandas. Tendra que quedarse aqui, con Halligan y Lewis, para imponer orden, y
estar dispuesto a hacer todo lo que él le diga. La policia se ocupara de Adler.

—Estan sacandolo ahora.

Miré y vi a dos hombres de la ambulancia que lo llevaban por la puerta que da a
la calle, y que Halligan les habia abierto. Lewis, con cinco o seis policias, estaba ya
afuera, conteniendo a la muchedumbre. Depositaron a Adler en la ambulancia. Helm
quiso ir, pero yo le llamé.

—Meétase en la boveda y registrela.

—Ya lo hemos hecho Snelling y yo.

—¢Cuanto se ha llevado?

—Todo lo que habia, cuarenta y cuatro mil ddlares en efectivo. Pero eso no es
todo; se ha dedicado también a las cajas de seguridad. Ha dejado sin tocar las mas
pequefias; pero ha abierto con un formén las que contenian valores y papeles
importantes y las ha vaciado por completo. Sabia cuales le interesaban.

—El sefior Frazier se encuentra en camino, con dinero efectivo para los clientes.
Apenas pueda, haga una lista de todas las cajas forzadas, pongase en contacto con los
duefios por teléfono si es posible, y si no mande telegramas pidiéndoles que vengan.

—Me ocuparé ahora mismo.

Entraron los de la ambulancia, y quisieron acercarseme, pero hice sefias de que se
alejaran, y se marcharon con Adler. Sheila se me aproximo.

—FIl sefior Kaiser quiere hablarte.

Detras de ella estaba Bunny Kaiser, el hombre a quien Sheila habia inducido a
pedir un préstamo de cien mil délares la tarde en que adverti la falta de dinero. Abri
la boca para decirle que hariamos frente a todas las exigencias, y que podia venir con
los demas clientes en cuanto abriésemos, pero el hombre sefialé las ventanas. Todos
los cristales estaban rotos y llenos de agujeros de bala, incluida la abertura grande por
la cual Brent habia arrojado la maleta.

—Sefior Bennett, 1o unico que deseaba decirle es que tengo a mis cristaleros
trabajando en la construccion en este momento, con mucho material, y que si usted
me autoriza, puedo enviar a buscarles para que arreglen todo eso. Estas roturas no le
dan muy buen aspecto al banco, ¢no le parece?

—Seria una excelente ayuda, sefior Kaiser.

—En seguida los traigo.

—Muchisimas gracias.

Extendi la mano izquierda, que no estaba ensangrentada, y él me la estrechd. Yo
debia estar muy conmovido, pues durante todo aquel tiempo me parecié que le
apreciaba mas que a nadie en el mundo. En un momento asi es mucho lo que significa
un gesto noble.
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Los operarios estaban ya arrancando las astillas de cristal cuando Lou Frazier
lleg6. Traia una caja con dinero, cuatro empleados adicionales de ventanilla y un
ordenanza de uniforme; todo cuanto habia cabido en su automovil. Le conté
rapidamente lo que necesitaba saber y salié a la acera, levantando en alto la caja y
pronunciando un breve discurso:

—Haremos frente a todas las demandas. Dentro de cinco minutos se abriran las
ventanillas. Ruego a los clientes que se coloquen en fila, para que el personal les
identifique, pues a los que no lo sean no se les permitira la entrada.

Con él estaba Snelling, quien entre la multitud le sefial6 a los que tenian cuenta
con el banco, y los policias y el nuevo ordenanza los pusieron en fila en la acera.
Volvi6 al banco, y los nuevos empleados enderezaron los carritos volcados, sacaron
los otros, y luego, ayudados por Helm, dispusieron las cosas para empezar a pagar.
Dyer estaba adentro. Lou se le acercd, y sefialandome con un dedo, dijo:

—Llévenselo de ahi.

Por primera vez tuve conciencié de que debia ofrecer un aspecto horrible, sentado
en mi escritorio, en la parte delantera del banco, todo cubierto de sangre. Dyer se me
aproximo y llamo otra ambulancia. Sheila tomo6 su pafiuelo y se puso a enjugarme el
rostro. Al instante lo vio lleno de sangre. Sac6 de uno de mis bolsillos mi propio
pafiuelo, y con €l hizo lo que pudo. Por la forma en que Lou miraba cada vez que
posaba en mi sus ojos, comprendi que la mujer empeoraba mi aspecto.

Lou abri6 las puertas y entraron cuarenta o cincuenta clientes.

—Los clientes de libretas de ahorros a este lado, por favor, con sus libretas en la
mano.

Los distribuy6 entre cuatro ventanillas. La espera fue breve, y los primeros de las
filas empezaron a obtener su dinero. Cuatro o cinco se alejaron contando billetes; dos
o tres de los que estaban en la fila, al ver que pagabamos, se marcharon. Uno que
contaba billetes se detuvo, y se colocé al extremo de una fila para volver a depositar
el dinero.

La ola de panico habia terminado.

La cabeza empez6 a darme vueltas y senti una molestia en el estomago. Lo tnico que
recuerdo de lo que sucedidé después es el sonido de una sirena y la vista de un médico,
vestido de blanco, que se hallaba delante de mi con dos enfermeros a su lado.

—¢:Puede valerse de sus piernas, o necesita un poco de ayuda?

—Puedo andar.

—Sera mejor que se apoye en mi.

Asi lo hice, y debia tener un aspecto horrible, pues Sheila apart6 la mirada y se
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puso a llorar. Era la primera vez que desfallecia desde que aquello habia empezado, y
le faltaron fuerzas para sobreponerse. Se le estremecieron los hombros, y el doctor la
sefald, diciendo a uno de sus ordenanzas:

—Convendria que la llevasemos también.

—Creo que si.

Nos transportaron juntos, ella en una camilla y yo en la otra, colocandose el
médico detras, entre nosotros dos. Durante el camino trabajé en mi herida. La hurgé y
pude sentir el escozor del antiséptico. Pero no era esto lo que me preocupaba. Una
vez que estuvimos fuera del banco, Sheila se derrumb6 por completo, y fue terrible
oir el sonido de su voz entremezclada con sollozos. Los médicos le dijeron algo, pero
no dejaron de trabajar en mi. Fue un paseo estupendo.
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Capitulo X

Era el mismo hospital de antes. La levantaron y la condujeron al interior en una
camilla, no sé adonde. Luego me llevaron a un ascensor y subimos, y me
transportaron a una sala, también en una camilla; después vinieron a examinarme dos
médicos mas. Uno de ellos era un hombre mayor que no parecia pertenecer al
hospital.

—Bueno, sefior Bennett, tiene usted estropeada la cabeza.

—Cosala y quedara bien.

—Tendré que aplicarle anestesia.

—No me ponga anestesia, porque tengo mucho que hacer.

—¢Quiere llevar esa cicatriz toda su vida?

—¢Cicatriz? ;De qué esta hablando?

—Ya le he dicho que tiene la cabeza estropeada. Ahora bien, si...

—iBueno! Haga lo que quiera.

Se dispuso a trabajar y vino un enfermero que quiso desnudarme, pero le contuve
y le pedi que llamara a mi casa. Cuando Sam contesto, hablé con él, pidiéndole que lo
dejara todo y que me trajera otro traje, camisa, corbata, y toda la ropa limpia
necesaria. Luego me despojé de todo, me pusieron una camisa de hospital, y una
enfermera me puso una inyeccion. Me llevaron a la sala de operaciones, donde el
meédico me coloco en la cara una mascara, diciéndome que respirara con naturalidad,
y eso es todo lo que recuerdo.

Cuando recobré el conocimiento estaba otra vez en la sala, con la enfermera al
lado y la cabeza completamente envuelta por los vendajes. No habian usado éter, sino
algun otro anestésico, y a los cinco minutos reaccioné, aunque bastante molesto. Pedi
un periodico. La joven estaba leyendo uno que tenia en el regazo, y me lo dio. Era
una de las primeras ediciones de la tarde, que se ocupaba extensamente del robo —en
la primera pagina—, con las fotos de Brent, Adler y la mia, una vieja fotografia de
deportista. Informaba que todavia no tenian la pista de Brent y que, de acuerdo con
los primeros calculos, 1o robado ascendia a noventa mil dolares, cuarenta y cuatro mil
del banco y cuarenta y seis mil sustraidos de las cajas de seguridad. El relato me
convertia en héroe. Sabiendo que el bandido estaba en la boveda, y a pesar de tener a
la policia conmigo, insisti en ser el primero en estar en el lugar de peligro, sufriendo
una grave herida en la cabeza, a consecuencia de mi arrojo. Adler resulté muerto en
el primer intercambio de disparos, después que yo abriera fuego. Dejaba esposa y un
hijo, y posiblemente el entierro se realizaria al dia siguiente.

El articulo contenia una descripcion del sedan de Brent y su nimero de matricula.
Dyer habia tomado nota al arrancar el coche, y coincidia con las matriculas otorgadas
a nombre de Brent. Se extendia en consideraciones acerca de que el automovil estaba
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en movimiento cuando él salto, de lo cual se deducia que tenia complices. No se
ocupaba de Sheila, salvo que la habian conducido al hospital, presa de un ataque de
nervios; y acerca del dinero que habia faltado anteriormente no se decia nada. La
enfermera se levantd para ponerme otro poco de hielo en la bolsa que tenia sobre la
cabeza.

—¢Qué sensacion se experimenta al verse convertido en héroe?

—Una sensacioén extraordinaria.

—Le han dado bastante trabajo.

—Si, bastante.

Muy poco después llegd Sam, y le dije que no se fuera. Después vinieron dos
detectives. Contesté lo menos que me fue posible a las preguntas que me formularon,
pero tuve que contarles lo que me dijo Helm y lo de la luz roja vista por Sheila;
agregué que yo habia actuado contra la opinion de Dyer, y relaté lo ocurrido en el
banco. El interrogatorio fue duro, pero me defendi lo mejor que pude, y al cabo de un
rato se fueron.

Sali6 Sam y me trajo una edicion del periodico vespertino. Esta vez las
fotografias ocupaban mas lugar: la de Brent era siempre de tres columnas, y la mia y
la de Adler un poco mas reducidas; pero habian agregado la de Sheila. Se decia que la
policia habia mantenido una conversacion con ella en el hospital, sin que la mujer
pudiese dar ningun dato sobre las posibles razones que pudiera haber tenido Brent
para cometer el delito, ni sobre su paradero. Luego, al finalizar, agregaba: «Se
insinua, sin embargo, que la sefiora Brent sera interrogada nuevamente».

Al leer esto, salté de la cama. La enfermera se incorpord rapidamente y quiso
detenerme, pero yo sabia que debia alejarme antes de ser detenido por la policia, por
lo menos hasta saber qué camino tomar si las cosas se ponian peor.

—¢Qué se propone, sefior Bennett?

—DMe voy a casa.

—FEs imposible. Tiene que quedar internado hasta...

—Me voy a casa. Si quiere quedarse vera coOmo me visto, por mi parte no hay
inconveniente; pero si desea portarse bien, es el momento oportuno para salir al
vestibulo.

Mientras me vestia, todos trataron de disuadirme: la enfermera, el médico interno
y la jefa de enfermeras; pero yo le dije a Sam que metiera toda la ropa manchada en
la maleta que habia traido, y cinco minutos después estdbamos fuera. Abajo, en el
escritorio, extendi un cheque por el importe de la operacion y pregunté a la empleada
como seguia la sefiora Brent.

—Oh, muy pronto estara bien, pero la impresion ha sido terrible para ella.

—Esta aqui todavia?
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—Si, en este momento la estan interrogando.

—¢Quién?

—La policia. Y si me lo pregunta, le diré que a mi juicio van a detenerla.
—¢Detenerla?

—Al parecer, sabe algo.

—Comprendo.

—Pero no diga que yo se lo he dicho.

—No, por supuesto.

Sam habia conseguido un taxi y en él nos metimos. Le dije al conductor que se
dirigiera a Glendale, y llegué al lugar donde estaba mi automdvil, en Anita Avenue.
Sam se sento al volante y le indiqué el camino. Cruzamos Foothill y llegamos un
poco mas alla de San Fernando, pasando por lugares a los cuales no presté mayor
atencion.

Al pasar frente al banco, observé que los cristales ya estaban colocados, y que un
hombre, desde la parte de adentro, se ocupaba de estampar letras doradas. No pude
ver quiénes estaban en el interior.

En las ultimas horas de la tarde volvimos a Los Angeles y compré otro periédico.
Ya no publicaban mi fotografia ni la de Adler, y la de Brent no era tan grande; pero la
de Sheila abarcaba cuatro columnas y a su lado estaba la de su padre, el doctor Henry
W. Rollinson. El titulo ocupaba la pagina entera y hablaba de complices de un robo.
No quise molestarme en leer mas, pues si el doctor Rollinson habia confesado lo que
sabia, todo estaba descubierto.

Sam me condujo a casa, y me preparo algo de comer. Fui al salon y me senté, a la
espera de la policia, y preguntandome qué podria contestarles.

A eso de las ocho de la noche sono6 el timbre de calle y abri yo mismo. No se
trataba de la policia, sino de Lou Frazier. Entro y le ordend a Sam que le sirviera una
copa; parecia necesitarla. Me recosté de nuevo en el sofd, sosteniéndome la cabeza.
No me dolia, y yo me sentia perfectamente bien; pero era una precaucion. Necesitaba
un pretexto para no hablar mas de lo que me convenia. Después de beber parte del
licor, dijo:

—¢Has visto los periodicos de la tarde?

—Solamente los titulos.

—AI hombre le faltaba dinero en sus cuentas.

—Asi parece.

—FElla estaba enterada.

—¢Quién?

—La mujer. Esa criatura tan atractiva que responde al nombre de Sheila. Falsed
los libros para encubrirle. La hemos detenido hace media hora; vengo de alli. ;Sabes
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una cosa? Es todo un delito lo que esa mujer ha planeado. El sistema de la seccion de
libretas de ahorros y todas las cosas sobre las que pensabas hacer un informe... sélo
eran pretextos. Has quedado en ridiculo, Bennett. Ahora tendras un verdadero
articulo para El banquero norteamericano.

—Dudo que ella estuviera complicada.

—Sé que lo estaba.

—Si tal cosa ocurria, ¢por qué le permitié entonces a €l recurrir a su padre, en
busca de los fondos necesarios para cubrir el déficit? Se me ocurre que eso es llevar
la imaginacion demasiado lejos.

—Muy bien; he pasado toda la tarde procurando entender esa parte y tuve que
someter al padre a un intenso interrogatorio. Esta muy indignado con Brent. Pero
procura ver las cosas desde su punto de vista, del de ella y de Brent. Les faltaba
dinero, y pensaron simular un asalto que les permitiera cubrir la falta de fondos sin
que nadie se enterara. Lo primero que tuvieron que hacer fue poner los libros en
orden, y puedo asegurarte que ella ha realizado una labor digna de mejor causa. No
ha dejado un solo indicio, y de no haber sido por el padre, jamas hubiésemos sabido
que alguna vez falté dinero. Claro, tuvo que poner los libros en condiciones, y
hacerlo antes de que td hicieras el arqueo de caja. Fsa fue la parte dificil, pues tuvo
que contar con el factor tiempo; pero puedo asegurarte que se ha portado a la altura
de las circunstancias. Luego trajo la arafia para que él tuviera la ocasion de entrar sin
que los demas se dieran cuenta y ocultarse en la boveda. Pero ;qué certeza tenian de
lo que podia ocurrir a la mafana siguiente? Tal vez lograra su intento gracias al
pafiuelo que llevaba en la cara para que nadie le reconociese, y luego ella hubiese
llamado al padre y le hubiese pedido que no dijera nada, que ya se lo explicaria
después y que Charles se encontraba muy mal, lo cual sin duda ocurriria cuando los
policias lo visitasen. Le encontrarian en la cama, recuperandose aun de la operacion y
muchas cosas mas, pero del dinero, ni de nada que con €l tuviese algo que ver,
encontrarian el menor vestigio.

»Pero fijate en esto. Han pensado también en el caso de que no se saliera con la
suya. ¢Qué pasa si lo atrapan? Aparece todo el dinero, ¢no es verdad? Tiene cinco
médicos que juraran que esta trastornado, de resultas de la enfermedad... y le sale
barato. Con un poco de suerte, hasta puede ser que le dejen en libertad condicional.
El tnico que molesta es el anciano. Ella lo encierra, y con eso no van a estar peor que
antes. Pero gracias a un individuo llamado Helm, el pastel se deshace. Nada ha
resultado como esperaba; el hombre ha escapado, pero todos saben quién es, y
ademas Adler cayé muerto. Ahora le buscan por asesinato y por robo; las mismas
acusaciones por las cuales esta detenida ella.

—¢Quedara detenida?

—Puedes apostar a que si. No lo sabe todavia, pues se encuentra en el hospital
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con algunas inyecciones para que se calme de la emocion experimentada; pero junto a
cada puerta hay un policia, y mafiana, cuando se despierte, habra perdido buena parte
de su atractivo femenino.

Permaneci reclinado sin abrir los ojos, pensando en lo que deberia hacer; pero en
aquel momento lo Unico que senti fue una especie de vacio en la cabeza. Al cabo de
un rato, sin saber cémo, le hablé:

—:Lou?

—¢Qué?

—FEstaba enterado de la falta de dinero.

—¢Querras decir que lo sospechabas?

—Sabia...

—Quieres decir que lo sospechabas!

Esto ultimo lo dijo casi gritandome. Cuando abri los ojos, le vi de pie delante de
mi, como si quisiera comerme con la mirada, el rostro demudado y muy palido. Lou
es una persona de aspecto interesante, macizo y corpulento, de ojos castafios y piel
curtida por el sol de tanto jugar al golf; pero en aquel momento parecia un salvaje.

—Si lo sabias y no lo dijiste, se ha perdido por completo el sequro sobre ti. ;Me
entiendes, Bennett? ;Tu sequro queda anulado!

Hasta entonces no habia recordado mi seguro. Desde el instante en que empezo6 a
vociferar, me parecié ver aquellas palabras impresas con artistica letra. Nuestros
empleados no tienen fianza individual. Existe sobre ellos una fianza colectiva,
pactada con la compafiia de seguros, y el parrafo a que me refiero dice: «El asegurado
pasara parte a la Corporacién de cualquier falta, estafa, desfalco o robo de dinero
cometido por cualquiera de sus empleados, dentro de las veinticuatro horas a contar
desde el momento en que uno de ellos, o sus jefes, tengan conocimiento de tal falta,
estafa, desfalco o robo; y el hecho de no haberse pasado notificacion de tal falta,
estafa, desfalco o robo, sera causa suficiente para la cancelacion de esta garantia,
quedando la Corporacién libre de toda responsabilidad por tal falta, estafa, desfalco o
robo». Noté que los labios se me enfriaban y que por las palmas de las manos me
corria sudor; pero prosegui:

—Estas acusando a una mujer de delitos que sé perfectamente que no cometio y,
con fianza o sin ella, yo te digo que...

—Tu no me dices nada, y quiero que lo entiendas bien.

Cogi6 el sombrero y se dirigio a la puerta.

—Y escuchame: si sabes lo que te conviene, supongo que no repetiras eso a
nadie. En cuanto los hechos trasciendan al publico, adids nuestro seguro de lealtad y
seguro contra robos, y no pudiendo obtener un solo céntimo de la compaiiia
aseguradora, perdemos por completo los noventa mil dodlares. {Noventa mil dolares,
contantes y sonantes!
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Se fue, y miré el reloj. Eran las nueve. Llamé por teléfono a una floristeria, para que
enviasen flores al entierro de Adler. Hecho esto, subi a mi dormitorio y me quedé
contemplando el techo, tratando de adivinar lo que me ocurriria a la mafiana
siguiente.
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Capitulo XI

No me pregunten qué paso durante los tres dias siguientes. Son los peores recuerdos
de mi vida. Primero fui al Palacio de Justicia a hablar con el sefior Gaudenzi,
ayudante del fiscal y encargado del proceso. Me escuchd, tomé notas, y luego
empezaron a OCUurTir ciertas cosas.

En primer lugar, estaba citado para comparecer ante el juzgado en pleno y prestar
declaracion. Tenia que defenderme, y si a ustedes les parece que es divertido tener a
todos aquellos hombres encima de uno, les aconsejaria que hiciesen una prueba. No
hay juez que pueda prestar ayuda, ni abogado que se oponga a las preguntas que a
uno le hacen parecer un imbécil; s6lo estan el acusado, el fiscal del distrito, el
taquigrafo y ellos. Me tuvieron dos horas. Ensayé escapatorias y sudé la gota gorda,
procurando salvarme de confesar por qué le habia facilitado el dinero a Sheila; pero
al cabo de un rato dieron en la tecla. Admiti que le habia pedido que se divorciara de
Brent y se casara conmigo, y eso era lo que querian saber. No hice mas que llegar a
casa, cuando recibi un extenso telegrama de Lou Frazier, diciéndome que la
compaiia de seguros habia dejado constancia de que se consideraban exentos de
responsabilidad por el dinero desaparecido, y agregando que quedaba suspendido
hasta nuevo aviso. Me hubiera despedido, si hubiese podido hacerlo; pero tenia que
esperar a que el jefe volviera de Honoluld, pues se trataba de un funcionario de la
compafiia y no estaba permitido despedirlo sin que antes el jefe expusiera los motivos
al consejo de direccion.

Pero lo peor fue lo de los periddicos. Los relatos estuvieron bastante bien hasta
que me mezclaron a mi; quiero decir que figuraba en la primera pagina, con
fotografias y toda clase de deducciones sobre el paradero de Brent, no faltando la
noticia digna de crédito que lo situaba en México, otra en Phoenix, y otra en Del
Monte, donde un sereno de garaje aseguraba que habia estado la noche del robo. Pero
cuando conocieron mis declaraciones, se enloquecieron con ellas. Le asignaron al
asunto un interés romantico y los enredos en que me complicaron fueron
sencillamente criminales. Inventaron la denominacion de «el triangulo del saqueo», y
fueron a la casa del viejo doctor Rollinson, donde estaban las hijas de Sheila; tomaron
fotografias de las nifias y de él, y se apoderaron por lo menos de media docena de
retratos de Sheila; publicaron todas las fotos mias que pudieron encontrar en sus
archivos, con lo cual me hicieron maldecir el dia en que posé en traje de bafio cuando
estaba en la universidad, con una estudiante colgada de cada brazo, para servir a los
fines de publicidad del club.

Y todo lo que vino a resultar de aquel infierno fue que el dia anterior a mi
comparecencia el gran jurado declar6 a Sheila culpable de adulteracion de registros
de una compaiiia publica, estafa y complicidad en robo a mano armada. Lo tnico de
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lo que no la acusaron fue de asesinato, y por cierto que no atiné a entender la razon.
De modo que todo habia sido en vano. Me habia clavado a una cruz, presentando
todos los documentos relativos a la hipoteca de mi casa, para demostrar el origen del
dinero utilizado por ella y dejar sentado que con esto Sheila no habia tenido nada que
ver; pero la inculpaban de todos modos. Llegué al punto de que me falté valor para
asomar las narices a la puerta, excepto cuando se presentaba un periodista y salia para
ahuyentarlo, si era posible. Me pasaba el tiempo en casa, y escuchaba la radio de
onda corta; solia sintonizar las emisoras de la policia, esperando saber algo que me
indicase que estaban cortandole la huida a Brent. Ademas oia noticias. Uno de los
informativos dijo que la fianza de Sheila se habia fijado en siete mil quinientos
délares, y que el padre la habia pagado, quedando ella en libertad. Poco me hubiese
ayudado ser yo quien hubiera dado esta fianza, pues habia comprometido ya todo
cuanto tenia.

Aquel dia sali en el coche a dar un paseo, solo para no volverme loco. Al regresar,
pasé por el banco y miré al interior. Snelling se hallaba en mi escritorio; la sefiorita
Church estaba en la ventanilla de Sheila; Helm ocupaba el lugar de Snelling, y vi
también dos empleados que no recordaba haber visto antes.

Cuando sintonicé los programas informativos aquella noche después de cenar, por
primera vez puede advertir que la noticia apasionaba menos. El locutor dijo que a
Brent atn no lo habian detenido, pero no agregé nada mas de mi ni de Sheila. Senti
alivio, pero después de un rato empezo a inquietarme otra cuestion. ;Dénde estaba
Brent? Ya que ella se hallaba en libertad bajo fianza, ¢se encontraria con él? Por mi
parte habia hecho cuanto era posible para librarla de acusaciones; pero eso no
significaba que creyera en su inocencia, ni que mi manera de pensar acerca de ella
hubiese cambiado un apice. La idea de que pudiera verse con €l en algun sitio,
tomandome por un imbécil, se abri6 de nuevo camino en mi espiritu, y aunque quise
ahogar esas dudas, olvidarme de ella, borrar de mi mente semejante pensamiento y
considerarme desligado de todo, me result6 imposible. A eso de las ocho y media
hice una cosa de la cual no creo que pueda estar orgulloso. Me aproximé a su casa,
aparqué en su misma calle, a una media manzana de distancia, e intenté ver algo.

Habia una luz encendida, y quedé inmovil un rato largo. Se sorprenderan ustedes
cuando les diga que en aquel breve lapso tocaron el timbre muchos periodistas, que
fueron despedidos de mala manera, y numerosos coches que pasaban detuvieron la
marcha, para que sus gordas ocupantes pudieran mirar comodamente. Ademas, habia
otros espiando desde las ventanas altas de las casas contiguas. Pasados unos instantes
se apago la luz, se abrio la puerta y salié Sheila. Avanzo por la calle en direccién a
mi, y tuve la sensacion de que si llegaba a verme me moriria de vergiienza. Me
acurruqué detras del volante, inclinAndome hacia un lado, de tal forma que pudiera
ver el suelo, y contuve la respiracion. Oi los pasos que se acercaban velozmente,
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como si tuviera prisa por llegar a algun lugar. Siguié su marcha junto al automovil,
sin detenerse; pero a través de la ventanilla, casi como en un susurro, le oi decir: «Te
vigilan».

Con la celeridad del rayo, supe entonces por qué no la habian condenado por
asesinato. De haber sucedido tal cosa, no habria estado en condiciones de lograr su
libertad bajo fianza. La habian condenado, pero dejando las cosas de tal modo que
pudiera salir en libertad, y entonces hicieron lo mismo que habia hecho yo: vigilarla,
para ver si daba alglin paso que pudiera conducirles hasta Brent.

Al dia siguiente decidi hablar con ella; lo dificil era saber como. Si la seguian
muy de cerca y la vigilancia era estrecha, probablemente tendrian intervenido su
teléfono, y cualquier mensaje telegrafico que yo le enviase seria leido antes de llegar
a sus manos, con toda seguridad. Reflexioné sobre estas cosas un rato, y después bajé
a la cocina en busca de Sam.

—Tienes un canasto? —Ile pregunté.

—Si, sefior; uno grande, que se usa para el mercado.

—Perfectamente. Esto es lo que tienes que hacer. Metes en el canasto un par de
panes, te pones la chaqueta blanca y vas a esta direccion, en Mountain Drive.
Acércate por la puerta trasera, llamas, y preguntas por la sefiora Brent. Cerciorate de
que hablas con ella, y de que no hay nadie cerca. Dile que necesito verla y que se
reuna conmigo esta noche a las siete en el mismo lugar en que soliamos vernos en la
ciudad, cuando salia del hospital. Dile que esperaré en el coche.

—Si, senor; a las siete.

—:Has entendido bien?

—Si, sefor.

—La casa esta rodeada de policias. Si te detienen, no digas nada; vy, si es posible,
que no sepan quién eres.

—Déjelo de mi cuenta.

Aquella noche dediqué una hora a desprenderme de cualquiera que pudiera estar
siguiéndome. Fui hasta Saugus, y al llegar a San Fernando aceleré hasta ciento
treinta, aunque sabia que no tenia nadie detras. En San Fernando giré hacia Van Nuys,
encaminandome desde alli al hospital. Estaba acercandome a la acera, a las siete y un
minuto, sin siquiera detenerme del todo, cuando se abrio la portezuela y ella entro.
Prosegui la marcha.

—Te siguen.

—Creo que no. Les he desorientado.

—Yo no he podido. Supongo que el conductor del taxi recibio instrucciones antes
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de pararse frente a casa. Estan a unos ciento cincuenta metros detras.

—No veo nada.

—Sin embargo, estan.

Seguimos la marcha, mientras yo procuraba ordenar mis pensamientos acerca de
lo que deseaba decirle; pero fue ella quien hablé primero.

—Dave.

—¢Qué?

—Es posible que ésta sea la ultima vez que nos veamos. Considero que debo
confesarte algo. He pensado en ti mucho, muchisimo. Junto con varias otras cosas.

—Muy bien, habla.

—Te he causado mucho dario.

—No soy yo quien lo ha dicho.

—No hacia falta que lo dijeras. He adivinado todo lo que pensaste aquella
marfiana del terrible viaje en la ambulancia. Te he hecho mucho mal, y no menor es el
mal que me he causado a mi misma. Olvidé algo que una mujer no debe olvidar
jamas. Es decir, no lo olvidé; pero cerré los ojos.

—Bien. ¢De qué se trata?

—Que la mujer debe llegar al hombre, como dicen en los tribunales, con las
manos limpias. En algunos paises tiene que llevar mas. Debe tener algo en sus manos,
a la espalda, en su carreta de bueyes: una dote. En esta nacion se ha eliminado ese
requisito, pero no el de que las manos estén limpias. Yo no lo he cumplido. Para
poderme acercar a ti, llevaba conmigo mis propios impedimentos terribles. Tuve que
ser comprada.

—La idea sali6 de mi.

—Pero no puede ser, Dave. Te he puesto en el trance de pagar por mi un precio
que ningun hombre puede pagar. Te he costado una suma enorme de dinero, tu
carrera 'y tu buen nombre. Por mi culpa te han zarandeado publicamente los
periédicos y has tenido que sufrir tormentos. Te has mantenido admirablemente fiel a
mi, has hecho todo cuanto has podido, hasta aquella mafiana espantosa, después de la
cual..., yo no lo merezco. Ninguna mujer puede ser digna de tantos sacrificios, ni
tiene derecho a creer que lo es. Muy bien, pues; no hace falta que sigas ayudandome
o ligado a mi. Puedes considerarte libre, y si esta en mis posibilidades te devolveré
todo lo que por mi has perdido. Siento que nada pueda hacer respecto a tu carrera y tu
buen nombre. Pero Dios ha de querer que algun dia pueda devolverte el dinero. Creo
que esto es todo cuanto deseaba decirte. Esto... y adios.

Durante un trecho de varios kilémetros recapacité en lo que me habia dicho. No
era momento para bromas. Acababa de decir lo que pensaba y yo también tenia que
decir lo que pensaba. De sobra sabia que mucho de aquello no era cierto. Todo el
asunto, desde el momento en que empezamos a adulterar las anotaciones y reponer
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dinero, me result6 abominable y nada tuvieron de romanticas las noches en que nos
preparabamos para los manejos del dia siguiente. Fueron sesiones llenas de nervios, y
el aspecto de Sheila en ninguna ocasion fue tan agradable al irse como al llegar. Pero
tampoco era esto lo que me preocupaba. Si podia tener la certeza de que habia sido
honesta, seguiria pensando que el sacrificio estaba bien empleado, y me mantendria a
su lado, siempre que me necesitara y me aceptase. Decidi abordar la cuestion
resueltamente.

—Sheila.

—Si, Dave.

—Lo que dije en la ambulancia fue en serio.

—No hace falta que me lo expliques.

—En parte se debe a lo que ta dijiste. De nada nos servira engafiarnos. Fue una
mafiana espantosa, pero desde entonces los dos hemos tenido mafanas espantosas.
Sin embargo, no es eso lo mas importante.

—¢Qué es lo mas importante?

—No estuve seguro, no he podido estarlo en ningiin momento desde el principio,
ni lo estoy ahora, de que ti no hayas jugado con dos cartas.

—¢Qué estas diciendo? ;Con quién he podido enganarte?

—Con Brent.

—¢Con Charles? ;Estas loco?

—No, no estoy loco. Ahora ya lo sabes. Tuve la conviccion desde el primer
momento, y mi conviccion de ello es mayor ahora. Creo que sabes mas de lo que has
dicho, y que algo me has ocultado a mi y has ocultado a la policia. Todavia tienes
ocasion de sincerarte. ; Has obrado todo este tiempo de acuerdo con Brent, o0 no?

—iDave! ;Como puedes preguntar semejante cosa?

—:Conoces su paradero actual?

—Si.

—Es todo cuanto queria saber.

Lo dije automaticamente, porque, si he de confesar la verdad, tenia decidido ya
que ella habia sido leal en todo momento; pero aquella revelacion me dio de lleno en
el rostro, como un pufietazo. Mientras seguiamos la marcha, pude advertir que el
aliento me fallaba y que Sheila seguia mirandome. Después empezé a hablar
nuevamente, con voz aspera y forzada, como si le costara trabajo emitir las palabras y
las midiera cuidadosamente.

—Sé donde esta, sé acerca de él muchas cosas que jamas te he dicho. Hasta
aquella mafiana me abstuve de decir nada, porque no queria sacar los trapos al sol,
aun cuando fuera solamente en presencia suya. Después no se lo he dicho a nadie,
porque... jnecesito que pueda huir!

—iOh! ;De veras?
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—Te arrastré al asunto, cuando descubri la falta de dinero, por la razén que ya
conoces. Para que mis hijas pudieran criarse sin la vergiienza de saber que su padre
habia estado en la carcel. Oculto a Charles ahora, y le oculto incluso de ti, tal como lo
has dicho, porque si no lo hago tendran que saber que su padre fue condenado a
muerte por criminal, y no puedo permitirlo. Me tiene sin cuidado que el banco pierda
noventa mil ddlares o un millon de ddlares. Me tiene sin cuidado que se estropee tu
carrera... pues vale mas que sepas la verdad. Dave... si encuentro la forma de
impedir que mis hijas vean manchadas sus vidas por una desgracia tan horrible...

Esa parte quedaba clara por fin. Pero algo se me ocurrié entonces. Comprendi que
si debiamos volver a las andadas, ya que la habia ayudado a encubrir delitos tan
graves, no permitiria que las cosas tomaran el curso deseado por ella. Para seguir,
tenia que ser en un camino limpio, y noté que mi decision era definitiva.

—En lo que a mi respecta, no puedo admitirlo.

—No te lo he pedido.

—Y no es por lo que has dicho de mi. No te pido que me antepongas a tus hijas,
ni que les antepongas nada.

—Aunque me lo pidieras, no lo haria.

—ILo digo porque el juego ha quedado descubierto, y ya es hora de que sepas que
la situacion de tus hijas no es mejor que ninguna otra.

—Lo siento mucho. Para mi lo es.

—Tendran que saber, antes de la hora de su muerte, que estan obligadas a jugar
con las cartas que Dios les ha dado, y eso mismo habras de aprenderlo tu, si es que yo
conozco algo de estas cosas. L.o que haces es arruinar vidas ajenas, y nada digo de la
tuya propia, causando dafio ademas... para salvarla. Esta bien, puedes elegir tu
camino. Pero tu insistencia me libera de toda obligacion.

—¢Quieres decir que nos separamos ahora?

—~Creo que si.

—Es lo que he tratado de decirte.

Lloraba cuando me cogié una mano y me la estrechd, temblando. La amé mas que
nunca, y pensé en detener el coche para abrazarla y volver al punto de partida; pero
me contuve. Comprendi que de ese modo no adelantariamos nada, y segui
conduciendo. Habiamos llegado a la playa por el bulevar Pico y atravesé Santa
Monica en direccion a Wilshire, describiendo una curva para llevarla a su casa. Todo
acababa entre nosotros y pude adivinar que ella habia presentido con tiempo ese final.
No volveriamos a vernos.

No sabria decir hasta donde fuimos, pero estabamos a punto de llegar a Westwood. Se
habia serenado y estaba apoyada contra la ventanilla, con los ojos cerrados, cuando
de pronto se enderez6 y aumento el volumen de la radio. Estaba sintonizada en ondas
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cortas, tan bajo que apenas se la pudiera oir, pero estaba encendida. Un policia
finalizaba la lectura de una orden y repitio: «jCoche nimero cuarenta y dos, coche
namero cuarenta y dos...! Dirijase en el acto al numero seis mil ochocientos
veinticinco de la avenida Sanborn, Westwood, en el acto... Han desaparecido dos
nifias de la casa del doctor Henry W. Rollinson...».

Pisé a fondo el acelerador, pero ella me tomo del brazo.

—iNo sigas!

—Voy a llevarte alli.

—iHe dicho que no sigas! ;Quieres hacer el favor de parar?

Me hubiera costado trabajo adivinar sus intenciones, pero detuve la marcha hasta
parar el coche. Bajé y yo la segui.

—¢Quieres decirme por qué nos detenemos aqui? ;No te das cuenta de que son
tus hijas?

Sheila estaba ya en la acera, moviendo los brazos en direccion al sitio del cual
habiamos venido. Hasta aquel momento no adverti la proximidad de un coche, pero
se me ocurrio de pronto que debia ser el que estaba siguiéndonos. Después de mover
los brazos un rato, se acerco y corrio hacia el automavil. Al verlo, acercaron el coche.
En el interior habia una pareja de detectives. Ni siquiera esperd a que se detuvieran
del todo para gritarles:

—¢No han oido esa llamada?

—¢Queé llamada?

—La de Westwood, acerca de las nifias.

—Si, pero estaba dirigida al coche cuarenta y dos.

—:Quieren dejar para otro momento esas sonrisas estupidas y escucharme? Se
trata de mis hijas, y el que se las ha llevado es mi marido, lo cual significa que ha
decidido escapar de una vez, Dios sabe addnde...

No necesité terminar la frase. Los policias saltaron del coche y Sheila les dio
otros detalles lo mas rapidamente que pudo. Les dijo que sin ninguna duda pasaria
por su escondite antes de desaparecer, y que si estaban dispuestos a seguirnos les
indicariamos el camino, sin necesidad de perder mas tiempo en conversaciones. La
idea de los policias era otra. Se habian dado cuenta ya de que no disponiamos de
mucho tiempo, de modo que decidieron repartirse en los coches. Uno de ellos tomo la
delantera con el auto suyo, después que ella le indicé la direccion, y el otro se sent6 al
volante del mio, ocupando nosotros el asiento trasero. El que crea que sabe conducir
bien un automovil, que haga la prueba de ir un dia con un par de agentes de policia.
Atravesamos Westwood a todo lo que daba el motor, y en menos de cinco minutos
estabamos en Hollywood sin aminorar la marcha. No nos detuvimos ante ninguna
seflal de trafico y dudo que en todo el trayecto el velocimetro bajara de los ciento
veinte.
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Durante todo el tiempo se mantuvo asida de mi mano y diciendo: «jOh! jQuiera
Dios que lleguemos a tiempo! jQuiera Dios que lleguemos a tiempo!».
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Capitulo XII

Nos detuvimos a la puerta de un pequefio edificio blanco de apartamentos, en
Glendale. Sheila salt6 del coche, y los detectives y yo nos pusimos a su lado. En voz
muy baja nos dijo que no hiciéramos ruido. Luego atraveso el césped, rodeando la
casa hasta llegar a uno de los lados, y mir6 hacia arriba. Habia luz en una ventana.
Volvié hasta el garaje, que estaba abierto, y escudrifi6 en su interior. Luego regreso a
la parte delantera y se encamind hacia la puerta sin dejar de indicarnos que
guardaramos silencio. La seguimos, y subi6 al segundo piso. Llegé de puntillas a la
tercera puerta de la derecha, permaneci6 inmovil un instante y escucho.
Sigilosamente volvié al sitio en que estabamos nosotros. Los detectives habian
sacado sus pistolas. Luego fue directamente hacia la puerta, haciendo sonar los
talones, y llamd. La puerta se abri6 en el acto y vi a una mujer que tenia un cigarrillo
en una mano y el sombrero y el abrigo en la otra, como si estuviera a punto de
marcharse. Tuve que mirar dos veces para estar seguro de poder dar crédito a mis
ojos. Era la seforita Church.

—:Dénde estan mis hijas?

—Bueno, Sheila, ;como quieres que yo sepa..."?

Sheila la agarré de las ropas con fuerza y de una sacudida la sacé al pasillo.

—Te he preguntado donde estan mis hijas.

—Se encuentran bien. Quiso unicamente verlas un poco antes de...

Se call6 cuando uno de los policias se le aproximo por detras, avanzando hasta la
puerta abierta con el arma en la mano, y penetro en el apartamento. El otro se quedo
fuera, al lado de Sheila y la sefiorita Church, con el arma en la mano, escuchando.
Después de uno o dos minutos, volvio a la puerta el primer detective, y nos hizo una
sefla para que entraramos. Entraron primero Sheila y la sefiorita Church, luego yo, y
detras el otro policia, que se detuvo para vigilar la parte exterior. Era un apartamento
amueblado de una sola habitacion, con una pequefia separacion a un lado, que hacia
de comedor, y un cuarto de bafio. Todas las puertas, incluso la del lavabo, habian sido
abiertas por el primer policia, dispuesto a disparar el arma en caso necesario. En el
centro del cuarto se veia un par de batles con las correas puestas y muy apretadas. El
detective que entro primero se dirigio a la sefiorita Church.

—Muy bien, gordita, a ver si canta lo que sabe.

—No entiendo a qué se refiere.

—¢:Donde estan las nifias?

—:Como pretende que yo sepa...?

—Por lo visto, no aprecia usted bastante su cara.

—... va a traerlas ahora.

—¢Cuando?
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—Ahora mismo; ya deberia estar aqui.

—¢Para qué?

—Para llevarlas con nosotros. Tenemos proyectado huir.

—¢Tiene automovil?

—El suyo propio.

—Perfectamente. Abra los baules.

—No tengo la llave. Dentro de un momento...

—He dicho que abra.

Se agacho y empez6 a desatar las correas. El policia, detras de ella, le apoyaba el
revélver en el cuerpo.

—Vamos, dese prisa.

Una vez desatadas las correas, saco la llave de su bolso de mano y abrié las
cerraduras. De un puntapié, el policia separo las tapas de los baules. Luego silbd. Del
mas grande empez0O a caer dinero sobre el suelo, parte en paquetes, con bandas de
goma alrededor, y otra parte con pequefias fajas de papel que indicaban el importe.
Era el dinero robado de la boveda, sin tocar aun. La sefiorita Church increp6 a Sheila.

—Esta todo, y ahora has conseguido lo que querias, ¢no es asi? ;Supones que no
sé lo que estuviste haciendo, que no te vi arreglando las tarjetas para que le
detuvieran una vez que se descubriese la falta? Pero de nada te ha servido, porque se
te adelanto, y se ha burlado de lo lindo de tu padre, ese pobre viejo pusilanime. Sin
embargo, aun no le has atrapado a €I, ni tienes en tu poder a las dos nifias. Yo te...

Intento correr hacia la puerta; pero el policia que estaba con ella la hizo retroceder
de un empellén. Después hablé con el otro, que estaba encorvado, revisando el
dinero.

—iJake!

—:Queé?

—Van a venir a buscar ese dinero. Convendria que llamase. No ganaremos nada
con arriesgarnos imprudentemente. Necesitamos mas hombres.

—FEn mi vida he visto tanto dinero junto.

Se acerco al teléfono y levant6 el auricular para hacer la llamada. En aquel
preciso instante, procedente del exterior, oimos un ruido continuado de una bocina,
que se repitio tres o cuatro veces seguidas. La sefiorita Church la oy6 también y abri6
la boca para gritar; pero su grito no llego a traspasar sus labios. Sheila se le echo
encima de un salto, le apretd la garganta con una mano y le tap6 la boca con la otra.
Se volvio hacia los policias.

—iPronto, bajen! jEsta aqui!

Los detectives bajaron a toda prisa las escaleras y yo corri tras de ellos. Pero no
habiamos hecho mas que llegar a la puerta cuando se oy6 un tiro, disparado desde un
coche que estaba detras del mio. Uno de los policias se escondio junto a un buzén que
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habia al lado de la puerta, y el otro se parapeté detras de un arbol. Pero yo no hice
ninguna de estas dos cosas. El automovil estaba ya en marcha y mi intencion era
atraparle aunque fuese lo ultimo que me quedara por hacer en la vida. Me aparté
hacia la derecha, atravesando con rapidez el jardincito del edificio de apartamentos y
el de la propiedad contigua. No tenia escapatoria; si deseaba alejarse, debia pasar
antes por mi lado. Llegué hasta un automovil aparcado en la calle a unos quince
metros de distancia, y me acurruqué delante, junto al guardabarros, de tal modo que
el coche quedaba entre él y yo. Puso el suyo en segunda y le imprimi6 velocidad;
pero yo salté, asiéndome de la manivela de la puerta.

No estoy completamente seguro de saber lo que ocurrié durante los diez segundos
siguientes. La velocidad del coche me derrib6é hacia atras, por lo que tuve que
soltarme y fui a chocar con la cabeza en el guardabarros. Todavia estaba vendado
como consecuencia del golpe anterior; de modo que me doli6. Pero me agarré a la
manivela de la puerta trasera, aferrandola con todas mis fuerzas. Todo esto ocurrio en
menos tiempo del que se tarda en contarlo, pero en vista de la forma en que caia, creo
que eso es lo que me salvo. Sin duda €l creyo que yo estaba atn delante, pues dispar6
desde dentro y vi que se producian los orificios uno tras de otro en la portezuela
delantera. Enloquecido como estaba me dio por contarlos, para saber cuando quedaria
descargada el arma. Conté tres, pero de pronto adverti que habia mas tiros que
agujeros; es decir, que algunos de los tiros venian de atras. Esto significaba que los
policias se habian lanzado a la carga nuevamente. Estaba directamente en la linea de
fuego, y se me ocurrio soltarme para caer en la calle; pero me contuve. Luego noté
lloriqueos que venian del asiento trasero y me acordé de las nifias. Les grité a los
policias que las nifias estaban alli atras, pero en aquel momento el coche aminoro la
marcha, viro hacia la izquierda, choc6 estrepitosamente contra la acera, y se detuvo.

Me puse en pie, abri la puerta delantera, y con toda la rapidez imaginable me
coloqué a su lado de un salto. No habia por qué apresurarse; estaba retorcido en el
asiento delantero; la cabeza le colgaba hacia abajo, y el tapizado se hallaba
completamente manchado de sangre. Pero el cuadro que se ofreci6 ante mi vista
cuando uno de los policias lleg6 corriendo y abrio la puerta trasera fue lastimoso. La
mayor de las nifias, Anna, estaba en el piso quejandose, y su hermanita, Charlotte, se
habia puesto de pie y le pedia al padre que mirase a Anna, que se encontraba mal.

El padre no decia nada.

Me pareci6 extrafio que aquel detective, que habia tratado a la sefiorita Church
con tanta rudeza, pudiera ser bondadoso con un par de criaturas. Les hablo
carifiosamente, y a la menor la tranquiliz6 al instante, tardando un poco mas con la
que estaba herida. El otro policia volvio corriendo al edificio de apartamentos para
pedir ayuda por teléfono y asegurar a la sefiorita Church antes de que pudiera
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escaparse con el dinero, y la sorprendio en el momento en que trasponia la puerta. El
anterior se quedo junto al coche, y apenas se serenaron las nifias adverti que Sheila
estaba a su lado, y que, provenientes de todas direcciones, se agrupaban mas de
quinientas personas.

Sheila estaba trastornada; pero con aquel policia no tuvo nada que hacer; no la
dejo acercarse a Anna, ni permitié que nadie tocara a la nifia hasta que llegaran los
médicos. Dijo a Sheila que tendria que quedarse en el lugar donde estaba, y que nada
que dijese o hiciese alteraria su determinacion. Comprendi que tenia razon, y la rodeé
con mis brazos tratando de apaciguarla; noté que en seguida hizo todo lo posible por
dominarse.

Por fin llegaron las ambulancias, y pusieron en una a Brent y en la otra a la nifia,
acompafiada por Sheila; a Charlotte la transporté en mi automoévil. En el momento de
separarse de mi lado, Sheila me toco un brazo.

—Mas hospitales.

—Ya has tenido tu parte.

—Si, jpero esto..., Dave!

Era la una de la mafiana cuando acabaron en la sala de operaciones, y un rato antes
las enfermeras acostaron a Charlotte. Por lo que ésta me habia dicho en el camino y
las conclusiones a que pudimos llegar los detectives y yo, lo que habia herido a Anna
no era uno de los disparos hechos por los policias.

Ocurrio que las nifias estaban dormidas en el asiento trasero cuando Brent se
detuvo frente al edificio de apartamentos, él lo ignoré hasta el momento de hacer
fuego contra mi. Entonces, la mayor se levanto, y le hablé al padre. Como éste no le
hizo caso, intentd hablarle desde el lado izquierdo, justamente detras del sitio por el
cual su padre trataba de hacer fuego y conducir al mismo tiempo. Debi6 ser entonces
cuando se gir6 para tirar contra los policias por encima de su propio hombro; pero en
vez de acertar a los detectives, hiri6é a su propia hija.

Mas tarde llevé a Sheila, pero no a su casa de Glendale, sino a la del padre, en
Westwood. Le habia telefoneado avisandole de lo ocurrido, y la esperaban. Parecia un
espectro, reclinada en la ventanilla, con los ojos cerrados.

—¢Te han contado lo que le ha pasado a Brent?

Abrid los ojos.

—No. ¢Como esta?

—No le condenaran por asesinato.

—:Qué?

—Ha muerto en el tiroteo.

Cerr0 los ojos de nuevo, y durante un rato no hablo. Después lo hizo como un
automata.
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—~Charles fue bueno, un hombre excelente... hasta que conoci6 a la sefiorita
Church. Ignoro qué clase de fascinacién ejercia sobre él. Le trastorné por completo,
él empezo6 a comportarse mal. Lo que hizo en el banco aquella mafiana no fue idea
suya, sino de ella.

—¢Para qué? ;Puedes explicarmelo?

—Para descargar su odio contra mi, contra mi padre, contra el mundo entero y
contra todo. ;Te fijaste en lo que me dijo? En ella era una obsesion la idea de que yo
me habia propuesto arruinar a Charles; y, siendo asi, su Unica preocupacion fue
adelantarseme. Charles estaba completamente dominado por esa mujer perversa. En
realidad, no creo que ella esté en su sano juicio.

—Me parece que no hay ninguna duda.

—Creo que a esa condicion debe parte del dominio que ejercia sobre él. Charles
no era un hombre muy enérgico. En mi caso, tengo la sospecha de que estaba a la
defensiva, aunque es lo cierto que jamas le di motivo alguno. Pero con ella, con esa
mujer de naturaleza ambigua, presumo que se sentia hombre. Es decir, que le
trastornaba. Dada su condicion de arpia, le dio lo que yo jamas pude darle.

—Me parece que empiezo a ver claro.

—:No es curioso? Era mi marido y, sin embargo, me tiene sin cuidado que esté
vivo o muerto... No me preocupa. L.o Unico en que pienso es en la pobre nifa...

—¢Qué han dicho los médicos?

—AUn no saben nada. La bala le atraveso6 el abdomen y hay once perforaciones;
se producira peritonitis, y quiza otras complicaciones, pero ain no saben lo que puede
ocurrir en el transcurso de dos o tres dias. L.a pérdida de sangre ha sido horrible.

—¢Le haran transfusiones?

—Le hicieron una mientras la operaban. Por eso tuvieron que esperar, pues no
quisieron comenzar la operacion hasta que llegara el donante.

—Si lo que hace falta es sangre, yo tengo mucha.

Se puso a llorar y me cogio del brazo.

—¢:Sangre también, Dave? ;Puede haber algo que no me hayas dado?

—No te preocupes.

—Dave...

—Dime.

—Si hubiese jugado con las cartas que el Sefior me entregd, no habria ocurrido.
Esto es lo mas terrible. Si tengo que ser castigada... lo merezco. Con tal de que el
castigo... no recaiga sobre mi hija.
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Capitulo XIII

En descargo y honor de los periédicos, debo decir que trataron muy bien a Sheila una
vez que la policia la declaré libre de culpa. Publicaron el relato con mucha extension,
convirtiéndola en heroina; y no puedo quejarme por lo que dijeron de mi, salvo que
hubiese preferido que no hablaran. La sefiorita Church lo confesé todo y la mandaron
una larga temporada a Tehachapi. Llegé a admitir que habia sido ella quien trajo la
arafia. El dinero estaba intacto, de modo que el doctor Rollinson recuperé su parte y
la compafiia de seguros no tuvo que pagar nada, con lo cual desaparecié la
preocupacion que me habia tenido despierto muchas noches.

Pero no era eso lo que nos inquietaba a Sheila y a mi, sino la pobre criatura que
seguia en el hospital; fue sencillamente horrible. Los médicos no sabian lo que podia
suceder. Durante dos o tres dias mejoro en apariencia, y cualquiera hubiese creido
que mejoraba, de no ser porque la temperatura subia lentamente y se le estaban
poniendo mas brillantes los ojos y mas rojas las mejillas. Después se declaro la
peritonitis, con bastante violencia. Luego, durante dos semanas, la temperatura se
mantuvo en cuarenta grados, y cuando parecia que empezaba a descender hizo su
aparicion la bronconeumonia. Tres dias tuvieron que aplicarle oxigeno, y quedo tan
postrada que costaba trabajo suponer que pudiera vivir. Pero, por ultimo, empezo a
mejorar.

Durante todo aquel tiempo acompafié a Sheila al hospital dos veces por dia, y
mientras nos quedabamos sentados observando el grafico, hablabamos de lo que
pensabamos hacer en el futuro. Yo no tenia la menor idea. El enredo relativo a la
compafiia de seguros estaba solucionado; pero no me habian dicho que volviese a
trabajar, ni esperaba que esto pudiera ocurrir. Después de toda la publicidad de los
periodicos en torno a mi persona, dudaba que pudiera conseguir empleo, y no sabia
adonde habria de dirigirme. Sabia algo de bancos, pero en esta clase de trabajos lo
primero que uno debe tener es una hoja de servicios limpia.

Estabamos una noche sentados en el hospital, con las dos nifias acostadas,
hojeando un libré de ilustraciones, cuando se abri6 la puerta y entré el jefe de la casa
central. Era la primera vez que le veiamos desde la noche en que bail6é con Sheila,
precisamente antes de salir para Honolulu. Traia una caja de flores, que deposit6 en
manos de Sheila, con una reverente inclinacion de cabeza.

—Se me ha ocurrido que podia venir un momento a ver como sigue su hija.

Sheila tomé las flores y escondié el rostro rapidamente para ocultar su emocion;
después llamé a la enfermera, pidiéndole que pusiera las flores en agua. Le presento a
las nifias, y el director se sent6 en la cama, jugando con ellas y pidiéndoles que le
ensefiaran el libro de ilustraciones. Trajeron las flores, y Sheila aspird su aroma; eran
crisantemos gigantes. Sheila le dio las gracias, y el hombre explicé que provenian de
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su propio jardin de Beverly. La enfermera se fue, y las nifias se quedaron quietas un
rato; en ese momento Sheila se le acerco, se sent6 en la cama a su lado, y cogiéndole
una mano, dijo:

—Usted ha supuesto que nos daba una sorpresa, ¢no es verdad?

—Es lo que forzosamente tenia que pensar.

Buscoé en un bolsillo y extrajo un par de mufiecas. Las nifias se pusieron locas de
alegria, y durante cinco minutos no hubo manera de seguir hablando. Pero Sheila
seguia reteniendo la mano del anciano, y al final dijo:

—No es ninguna sorpresa. Le esperaba.

—¢Como es posible?

—Lei que habia vuelto.

—Regresé ayer.

—Y estaba segura de que vendria.

El anciano me miro, sonriendo entre dientes.

—Debi resultar un excelente bailarin aquella vez. Sin duda me sali6 muy bien la
rumba.

—No estuvo mal.

Sheila se ri6 y beso la mano: yo me levanté para sentarme en una silla. También
él se sentd en una silla y, mirando los crisantemos, dijo:

—Bueno, cuando a uno le agrada una persona, es forzoso que le lleve flores.

—Y cuando a una le resulta agradable un hombre, sabe que las flores vendran.

Estuvo callado un minuto y después dijo:

—Creo que ustedes dos forman la pareja de tontos mas redomados que he
conocido. Los mas tontos.

—Lo mismo pensamos nosotros.

—Pero que no son delincuentes... Lo he leido todo en Honoluly, y al llegar me he
enterado de los detalles. Si hubiera estado aqui, le habria sancionado exactamente
igual que lo hizo Lou Frazier, y no tengo una sola palabra de censura sobre su actitud;
pero yo no estaba aqui, y me alegro de haber estado ausente. Ahora que he vuelto, no
seria capaz de hacerle pagar por su conducta. Se aparto usted de los reglamentos y de
la prudencia, pero moralmente no hizo mal. Ha... ha sido estupido. Pero suelo pensar
que todos cometemos estupideces alguna vez. Hasta yo siento impulsos...
especialmente cuando bailo la rumba.

Se detuvo, se restregd los ojos con las yemas de los dedos, los abri6 mucho y
mirandonos fijamente, agrego:

—Pero... los jefes son los jefes, y si bien Frazier no esta ya tan indignado, no
podria decir que se le haya pasado todavia el mal humor. Dudo que por ahora tenga
usted nada que hacer en la casa central, amigo Bennett, por lo menos hasta que estas
cosas hayan caido en el olvido. Sin embargo, he decidido abrir una nueva sucursal en
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Honoluld. ¢Le agradaria hacerse cargo de ella?
Amigos mios, ;a qué gato no le gustan las sardinas?

De modo, pues, que en Honolult es donde ahora vivimos los cinco: Sheila, yo, Anna,
Charlotte y Arthur, un pequefio socio nuevo de quien ustedes no tenian noticias
todavia, que lleg6 al mundo poco después de un afio después de instalarnos aqui, y a
quien hemos puesto el nombre del jefe. En este momento estan afuera, en la playa; les
veo mientras escribo en la galeria, y puedo afiadir, por si se les ocurre preguntarlo,
que mi mujer esta preciosa con su traje de bafio. El anciano jefe vino hace una
semana y nos contd que a Frazier le han trasladado al este, y que en cualquier
momento que yo desee volver el campo esta libre y me encontrara un puesto en
seguida. Me gusta este lugar, y a Sheila y a los nifios les agrada también. La sucursal
hace buenos negocios. Otra cosa: me temo que, en el fondo, no quiero facilitar
demasiado el camino para que Sheila y el viejo vuelvan a bailar la rumba.
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JAMES M. CAIN (Annapolis, Maryland, 1 de julio de 1892 — University Park,
Maryland, 27 de octubre de 1977) fue un escritor, periodista y novelista
estadounidense especialmente conocido por sus novelas de ambiente sérdido,
englobadas dentro de la novela negra, del que es uno de sus maximos representantes
junto con sus compatriotas Raymond Chandler y Dashiell Hammett.
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